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Kronika

Najwazniejsze rocznice
roku 2025

Po$rod najwazniejszych wydarzen 2025 r.
znajdujg si¢ m.in.:
v/ 1700. rocznica pierwszego soboru po-
wszechnego w historii chrze$cijanstwa,
v" 1025. rocznica zjazdu gnieznienskiego,
v/ 1000. rocznica koronacji pierwszego
krola Polski Bolestawa Chrobrego,
v 520. rocznica uchwalenia na sejmie w
Radomiu konstytucji Nihil novi,
500. rocznica holdu pruskiego,
230. rocznica 11 rozbioru Rzeczpospoli-
tej,
105. rocznica Cudu nad Wista,
100. rocznica urodzin Margaret Thatcher
90. rocznica $mierci Jozefa Pitsudskiego,
85. rocznica zbrodni katynskiej,
80. rocznica zakonczenia II wojny $wia-
towej,
80. rocznica podpisania Karty Narodow
Zjednoczonych i powstania ONZ,
v' 70. rocznica powstania Ukladu War-
szawskiego,
v' 45, rocznica powstania NSZZ ,,Solidar-
nos¢”,
v' 25. rocznica $mierci Jana Karskiego,
v' 20. rocznica $mierci oraz 105. rocznica
urodzin papieza Jana Pawta 11,
v' 5, rocznica wybuchu w Polsce pandemii
COVID-19.
v' I wiele, wiele innych...
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Informacje Kronika

sie porwa¢ wyobrazni i sam uksztattuj od-
wazng opowies¢, ktéra zachwyci czytelnikéw
i sktoni do refleksji.

Objetos¢ tekstu nie moze przekraczaé 30
tys. znakéw ze spacjami.

Opowiadanie nie moze by¢ wczesniej pu-
blikowane ani nagradzane.

Prace nalezy przesyta¢ mailem.

Regulamin konkursu: https://fantazje.ad-
astra.zgora.pl/regulamin-10-edycji/

Zwyciezca konkursu otrzyma nagrode
pieniezng w wysokos$ci 1500 zloraz statu-
etke Zielonogdrskiej Wiedzmy.

Najlepsze opowiadania zostang opubliko-
wane w antologii pokonkursowej.

Prace mozna przesyta¢ do 28 lutego
2026 roku.

Nowe...

Konkursy

FANTAZJE ZIELONOGORSKIE 2026
XVI}EWC}A KONKURSU LITERACKIEGO

w2

Konkurs literacki
Fantazje Zielonogorskie

Organizatorem konkursu jest Zielono-
gorski Klub Fantastyki Ad Astra.

Konkurs ma charakter otwarty.

Na konkurs nalezy przesyta¢ opowiada-
nia fantastyczne inspirowane historia, te-
razniejszo$cig lub przysztoscia Zielonej Gory.

W cieniu dawnych pruskich muréw,
wsrod lubuskich winnic lub w futurystycz-
nym blasku neondéw, Zielona Gdra pulsuje hi-
storiami. Zapraszamy was do stworzenia fan-
tastycznej opowiesci, gdzie losy miasta spla-
taja sie z wizja ,Nowego wspaniatego $wiata”.
Jak wyglada utopia lub dystopia w sercu lubu-
skiego? Czy to $wiat harmonii, czy moze pu-
tapka perfekcji? A moze rzeczywisto$¢ petna
niewypowiedzianych grézb i koszmaréw? Daj

»Powietrze petnym zdaniem” -
ksiazka nie tylko o oddychaniu

poezja...

,Powietrze pelnym zdaniem” to naj-
nowsza ksigzka Dominika Gérnego, pomy-
stodawcy i inicjatora Swiatowego Projektu
,Poezja dla Kultury Godnosci”, ktéra ukazata
sie naktadem Wydawnictwa Miejskiego Po-
snania. Ksigzke mozna z powodzeniem czy-
ta¢ i oglada¢, co udowadnia obecnos¢ tzw.
,dobrych nazwisk”, ktére wspéttworza jej
klimat: przedstowie napisata jezykoznaw-
czyni - prof. Halina Zgo6tkowa, fotografie au-
tora wykonata Ewelina Jaskowiak a 9 ikono-
grafii, po przeczytaniu tej poezji stworzyt
prof. Jozef Petruk, odpowiedzialny tez za au-
torski projekt liternictwa na oktadce.

powietrze pelnym zdaniem

Ksigzka wpisuje sie w cykl publikacji t3-
czacych twdrczosé poznanskiego literata z
malarstwem, grafikg i rysunkami: "Kwa-
drans dluzszy od pietnastu minut” z repro-
dukcjami dziel Wojciecha Siudmaka, ,Poe-
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mat na Ksiezyc i Podkowe” z grafikami Ry-
szarda Kaji, ,Malarstwo Rafata Labijaka wy-
$piewane w poezji Dominika Gérnego” i
wiele innych.

Co o tworczosci poznanskiego poety i
o nim samym pisza ludzie kultury?

Przywotajmy kilka opinii zaczerpnietych
z rekopiséw, listéw i oficjalnych publikacji:
0d lat $ledze z wielkim zainteresowaniem i in-
telektualng satysfakcjq twdrczos¢ poetyckq
Dominika Gérnego. Podziwiam jego zmaga-
nie sie ze stowem, gtebie mysli i warsztatowq
sprawnos¢ - prof. Jan Miodek; Dominik to
znany i uznany poeta. Ponadto jego warsztat
poetycki jest co najmniej tak ustabilizowany,
jak jego postaé w polskim (i nie tylko polskim)
krajobrazie kulturowym - prof. Tadeusz
Zgotka; Poezja Dominika Gérnego jest wy-
czulong na cztowieka i Swiat muzykq plyngcq
z wnetrza przygody intelektualnej jakq powi-
nien stanowi¢ kazdy cztowiek myslqcy, ak-
tywny, budzqcy sie w srodku swoich czaséw i
cheqey na te czasy miec jakis wplyw, mie¢ w
nich swéj gtos, swéj udziat i swoje , pie¢ minut”
- Andrzej Walter; Dominik jest twdrcq piek-
nego polskiego stowa. Z petng atencjq dla jego
poetycznej pasji oraz podziwem dla hotdowa-
nia pieknemu stowu i wyobrazni - Andrzej
Wituski; Ma nieprzecietny talent do pisania
chwytliwych, mqdrych i godnych zapamieta-
nia tekstow - Katarzyna Gaertner.

Rézrne

>0

NEISSE-NYSA-NISA
FILM FESTIVAL

26—31/5/2026

Strona festiwalu:
www.neissefilmfestival.net

https:

| /start

Strona Konkursu:

https://pisarze.pl/2025/10/08/2026-03-15-xxiii-

ogolnopolski-konkurs-fotografii-dzieci-i-mlodziezy-
czlowiek-swiat-przyroda/
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Andrzej Walter

Tekst dedykuje moim Rodzicom

Znowu zgrzeszytem. Mea culpa. Wszedtem
w Krakowie do jednej z dwoch jakze szybko
dzi$ zanikajgcych i umierajgcych ksiegarn i ku-
pitem sobie (o zgrozo) cztery tomy poezji. Czyn
niemodny, nieetyczny, niestosowany juz w
przyrodzie i $wiecie, i jakze dzi$§ rozrzutny.
Mato kto jeszcze dzi$ przeciez tak robi, ale jajuz
tak mam. Utracjusz sybaryta, dziaders, ktory
marnuje ciezko zarobione pienigzki na... mito$¢
i poezje. Warto byto? Oj, warto, warto. I dlatego
ten rozrzutny, mato szlachetny i do bélu
szczery tekst.

Adam Zagajewski
Trzy czwarte

BuWydawnict

Na pierwszym miejscu stawiam ,nowy”
tom Adama Zagajewskiego, ktéry zmar-
twychwstat chaotycznie posktadany pecuniae
causa ze strzepéw przez swojego wydawce.
Jednakze jakie to s3 strzepy. Rarytasy. Przed-
wczesnie zmarty poeta zapewne bylby poto-
wicznie zadowolony. My mozemy by¢ tez, tylko
potowicznie, ale lepszy rydz niz nic. Kilka wier-
szy jest jednak genialnych.

Kwitnaq lipy - tekst z 2012 roku, opubliko-
wany w Zeszytach Literackich

Znéw kwitnq lipy i znowu jestem

Jjak pod narkozq - a ci, co idq alejg,
pewnie tez desperacko prébujq
zrozumiec, czego chcq kwiaty,

Jjakiej ekstazy domagajq sie od nas,

czy to Smier¢ w nich mowi, pomystowa
i hojna, czy mito$c, lakoniczna mitosc,
bo chyba nic innego nie ma na $wiecie,
Jeszcze tylko oszotomienie, niepewnos¢
i pytania, i wiersz, i duzo milczenia,

i czarne ramy, ktore dtugo czekajq,

i Swiatto nieztomne, ktdre swieci.

Szkice

Mea culpa

To niewielkie arcydzietko literackie méwi
nam wiecej o nas samych niz tysigce rozpraw i
esejow, lepiej definiuje los i ducha cztowieka
nizli sazniste analizy psychologéw i filozofow,
tylko trzeba to umieé przeczyta¢, i umiec¢ zrozu-
mie¢, i chcie¢ na moment dociec, zadac te same
pytania i potrafi¢ zachwyci¢ sie jak zgrabnie
ujat to poeta. Wielki poeta, moze jeden z gigan-
toéw poezji? Ja nawet nie chce tego wiersza ko-
mentowac, jest tak prosty i oczywisty. Zapew-
niam, nie dla wszystkich. Juz widze klucz matu-
ralny. Strach sie bac.

I jakby komentarzem, sugestig odpowiedzi
na te teze jest inny, nieco autoironiczny wiersz,
cho¢ prawdziwi poeci go zrozumieja perfekcyj-
nie.

Rodzice patrzq na moje zycie - (cata arcy-
ciekawg i kontrowersyjng od strony mechani-
zmu tworczego i warsztatu poety historie od-
nosnie tego wiersza oraz catego zlozonego
kontekstu znajdziecie w nocie wydawniczej
opisujgcej utwory, ale nie na tym sie skupiam w
tym tekscie):

Rodzice patrzq na moje zycie -
Ojciec lekko rozbawiony

Byt inzynierem, ale na swiat
I rodzine spoglqdat filozoficznie

Mama nie miata zytki filozoficznej
Chyba zeby pamietac o presokratykach

Na zdjeciu prébuje sie usmiechaé
Nie kryje jednak niepokoju

Nad nimi ciemne chmury
I nade mnq ciemne chmury

Nie ma mnie na fotografii
Jestem tylko w ich spojrzeniu

Martwiq sie o mnie:
On pisze wiersze

Czy kto$ sie jeszcze o nas martwi? My tez
przeciez piszemy wiersze. Nikomu niepo-
trzebne dzi$ wiersze. Jacy$ ,poeci”, niedorébki
spoteczne, efemerydy niezrozumiate, pajace.
Scenka z rodzicami - jakbym widziat rodzicow
wiasnych, rodzicow dodam, ktérych juz tu nie
ma. Ktdrych juz nie spotkam i ktérym przeciez
wybaczam to niezrozumienie, te nieporadnos¢
duchowsg, to ... niedopatrzenie.

(Przeciez pisanie wierszy to... lekka przesada).

Jesli sie zna, ceni i czytato Adama Zagajew-
skiego to tom ,Trzy czwarte” to lektura obo-
wigzkowa. Moze nawet kanon literacki dla kaz-
dego chcacego nazywac sie dzi$ poeta. Oczywi-
Scie w ramach ciekawostki po$miertnej, ale i
catego dorobku mistrza Adama.

Drugi zakupiony tom to $wietny ,Solfez”
Wojciecha Kassa. Sylwetki Wojtka, szefa Le-
$niczéwki Pranie, stynnej le$niczéwki naszego
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innego - by¢ moze odlegtego juz mistrza poezji
- mistrza K.I. Gatczyniskiego nie trzeba chyba
przybliza¢, gdyz wszyscy go znamy. Zaréwno
K. jakiWojtka Kassa.

WOJCIECH KASS

SOLFEZ

<

=

Z tomu Wojtka uderzyt mnie genialny, na-
prawde rewelacyjnie genialny tekst, ktérym
poeta zgrzeszyt w ramach wstepu, a z ktorym
sie zgadzam w stu procentach i do tego uwa-
zam, Ze powinno sie go roztrabic na cala lite-
racka Polske, co niniejszym czynie:

Nie rozstrzygngtem jeszcze: jestem samotni-
kiem czy spotecznikiem? Wole by¢ sam, czy z ze-
spotem? Blisko dwadziescia lat temu napisatem
w wierszu:

Gdy jestem sam, tyle spraw sie uktada, oprocz
samotnosci.

Kiedy bywam wsrod ludzi, nic sie nie uktada,
tylko ludzie

Ciezko jest zy¢ wsrdd nich i ciezko jest pisac
niczego nie oczekujqc, nie obrysowujgc w wyob-
razni sylwetki adresata. Osip Mandelsztam noto-
wat: {Nie trzeba troszczy¢ sie o akustyke. Zjawi
sie sama. Nalezy troszczy¢ sie raczej o oddale-
nie}, bo poezja {oddycha nieoczekiwaniem}, a
{jej powietrzem jest niespodzianka}. Wrogiem
poety, ale nie literata, jest retorycznosé¢. Oznacza
niedostateczne osadzenie w literze zjawiska, ja-
kim jest nasze istnienie. Co mieli robi¢ bednarze,
kaletnicy, rekawicznicy kiedy ich zajecia z
obiegu wycofata przysztosé? Co majq uczynic po-
eci, gdy poezja jako najbardziej archaiczna, a
przy tym arystokratyczna forma wyrazu i poro-
zumienia schodzi ze sceny, odchodzi w prze-
sztos¢? Nie znajduje odpowiedzi, co nie przeszka-
dza mi wierzy¢, ze mam w reku fach stowa.

(Dokoriczenie na stronie 4)
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Mea culpa

(Dokoriczenie na stronie 4)

Zastuzony, gdyz modle sie i pracuje w tym
rzemiosle i niezastuzony, bo taska, ktora spra-
wia, Ze stowo staje sie wydarzeniem nie pochodzi
od poety. Tak, czy inaczej, poezje nalezy czytaé
albo zostawi¢ jq w catkowitym spokoju.
Trwajmy wiec nadal w zadziwieniu, ze jezyk
chce sktada¢ w wierszu swoje metafizyczne prze-
znaczenie”.

Jakze gorzkie byto kilkukrotne przeczyta-
nie tego wyznania. Tak, bo to jest wyznanie,
spowiedz poety, jego los. Poezja schodzi ze
sceny. Juz zeszta. (...) modle sie i pracuje w tym
rzemio$le.. Poezja - arystokratyczna forma
wyrazu i porozumienia.

Jaka szkode przynosza wspdtczesni ka-
ptani stowa, niczym hieny cmentarne uczyniw-
szy ze stowa towar, a poete zaprzegowa prosty-
tutka, rozdajac te i owe nagrody, albo to, co
skapneto z panskiego stotu i w tym mikro $wie-
cie wdziecza sie miernoty do miernot, wchodza
na salony, strosza piora i krzycza gtosniej od
bomb. Do tego akademicy wtéruja za kulisami,
czynigc wybitnych z wybitnie nikomu nie zna-
nych i nieczytanych grafomanéw, wpychajac
na pomniki ociekajaca mizerig betkotliwg
mowe niby wspéiczesnosci, tylko po to zeby
uzasadni¢ swoje znaczenie i istnienie. W tej de-
grengoladzie upadku rodzg sie demony. I stra-
sza poOzniej te waska grupe wyznawcéw, rze-
mieslnikéw od przypadku do przypadku. Co
majg zrobic ci, ktérzy modlg sie i pracujg poe-
zja? Ci, co Ja naprawde kochaja? Maja zdychac.
Tylko nikt wydaje sie nie powie dzi$ tego glo-
$no. Ja moéwig i pisze. I dlatego mnie nie lubia.
Pies to tracat.

Kazdy z tych szarlatanéw, ktéry doktada
cho¢ cegietke do uwznioslenia tych stabych i
betkotliwych tekstow bedzie sie kiedy$ w pie-
kle smazyt. A jaim kiedys przypomne, kochani,
to byt bilet tylko w jedna strone. Médicie sie
teraz do tych waszych bozkéw: stawy, pokla-
sku, mamony i taniej popularnoscina 10 minut;
i resztek postradanej godnosci. Czynicie z poe-
zji dla tego spoteczenstwa rzecz jeszcze bar-
dziej niezrozumiala niz jest w rzeczywistos$ci.
Zabieracie temu spoteczenstwu piekno, dobro¢
i poezje. Te odwieczng arystokratyczno$c. W
zamian chcecie mu da¢ sekundowych celebry-
téw i ztudzenie nobilitacji. Niech wam ziemia
lekka nie bedzie. JesteScie zmorg Srodowiska.
Czynicie to w imie tylko wtasnych - prymityw-
nych i partykularnych intereséw, czynicie to
wyzuci z piekna i ideatéw, czynicie to wrecz
wbrew sobie i wbrew dobremu smakowi, kto-
rego was jednak kiedy$ nauczono, ale prze-
ciwko ktdremu ulegliscie sprzeniewierzeniu...

Wielu wie, kogo mam na mysli, cho¢ ten sa-
lon i ta lista jest juz coraz dtuzsza. Pecznieje
prawem Kopernika-Greshama, gdzie gorszy
pieniadz wypiera lepszy. To sie nazywa zwy-
czajnie - psuciem. Psuje sie dla jakich$ celow.
Sami sobie dopowiedzcie dla jakich.

Kolejnym tomem zakupionym w jeszcze
zyjacej (ledwo) ksiegarni byt wydany nakta-

Szkice

dem Biura Literackiego tom ,,Zertwy" Anto-
niny Tosiek. Ciekawe wiersze, nowa dykdja,
zaskakujace cho¢ czasami niedopracowane po-
inty wierszy, ale cato$¢ warta doswiadczenia.

Neogotyk

Uchylic sie przed ciosem
mozna w dét albo na boki.
Sq szczeliny w sklepieniu,
sq granaty, krzyze, Zzebra
i prészq, prészq, widzisz?

Pan dat nam dym. Dat las

i twarze swietych w gotyckich
kosciotach. Wola

to wrézka zebuszka
potykajgcych na sucho
tabletki jak zZwir, jak rzese;
stysze, jak mnie wota,
przekreca imiona

i obSmiewa porazki.

Jestem jednig, jestem komunikacjg,
Jestem twarzq w muszli,

Jjestem wierzchem dfoni,
nieprzetrawiongq Zotciq

ismrodem w kolorze fluo;
rozbryzg UV, Pollock UV.

Jestem jednig!
Jestem cielcem,

sktadam Zertwe.

ZERTWY

ANTONINA TOSIEK

sh

Mocny wiersz, cho¢ ja bym go zakonczyt ,je-
stem zertwa”. Czyz nie uszlachetnitoby to tego
utworu. No, ale prawo autorki by¢ czym zechce.
Ostatecznie wiele w tym tekscie krzyku, zagu-
bienia, smutku i degradacji. Taka jest jednak
nasza rzeczywisto$¢ roku panskiego 2025 w
XXI wieku, ktory zmierza do unicestwienia
cztowieka. Do bycia zertwa. Niczym wiece;j.
Ostatni zakupiony tom przez utracjusza
dziadersa Waltera to ,Na skrawku” Jarostawa
Mikolajewskiego. Jest tam wiersz, ktérym
chce was na koniec wzruszy¢, poruszy¢, amoze
oderwac nieco od tego katastroficznego tonu.
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Przy tej okazji zaznacze, ze dobér oferty tej jed-
nej z ostatnich juz krakowskich ksiegarni w
dziedzinie poezji, jest iluzoryczny, czysto przy-
padkowy, albo $wiadczacy o sile przebicia pew-
nych bogatych wydawnictw, systeméw dystry-
bucji czy powigzan rynkowych. Dziat nazywa
sie poezja, sprzedaje poezje, faktycznie, tyle ze
z polska wspoétczesng poezja nie ma to wiele
wspoélnego, owszem - macie tu przyktad
dwojki powiedzmy, ze znanych autoréw,
dwdjki nieznanych (juz stysze oburzenie ,who
is who”), ale tu nie jest winna ksiegarnia, tylko
catoksztatt - spoteczenstwo, uczynienie z
ksigzki pietruszki czy selera i image kulturowy
ksztattowany przez te zatosne pozal sie boze

Lelyty”..
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JAROSEAW

®

Mikotajewski

Na
skrawkuyl

|l A

Jarostaw Mikotajewski ,list do”

a sposrod wszystkich pieknych uprzejmosci
(co dzien jak wiesz zaznaje ich wiele)
najbardziej wzruszyt mnie gest tego pana

starego sgsiada z roztrzesiong rekq

kiedy otworzyt mi furtke domu

cho¢ dtugo nie mégt ujq¢ w dtonie klamki
lecz w chwili kiedy zajrzatem mu w oczy
miat w nich biekitne dzieciristwo aniota

co pewnym skrzydtem prowadzi przyjaciot
przez rzeke powietrza

glodu ognia i wojny

Obys i ty mial, Drogi Czytelniku na swojej
drodze takich przyjaciét o biekicie oczu aniota.
Aniota Stréza. Aniota, w ktdrego juz chyba nikt
dzi$ nie wierzy. Jakie to smutne.

Andrzej Walter

Jarostaw Mikotajewski, ,Na skrawku”. Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2025.

Antonina Tosiek, ,Zertwy”. Biuro Literackie, Koto-
brzeg 2025.

Wojciech Kass, ,Solfez”. ISKRY, Warszawa 2025.
Adam Zagajewski, , Trzy czwarte”. Wydawnictwo A5,
Krakow 2024.
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Adam Lizakowski

Czy poeta Czestaw
Mitosz byt kosmita?

Fot. Andrzej Debkowski

W San Francisco, Berkeley az kipiato od
»energii mtodych”, nastat bardzo trudny okres
w Zyciu przecietnego Amerykanina, wielu ro-
dzicow, czesto weteranéow Il wojny $wiato-
wej, zastanawiato sie nad tym, czy jest sens
pozwala¢ swoim synom uczestniczy¢ w woj-
nie w Wietnamie, o ktérej nic nie wiedzieli,
kraju ktdorego nie umieli znalez¢ na mapie. Czy
Mitosz rozumiat mtodych i wiedzial, o co w
tym wszystkim chodzi, co sie dzialo wokét
niego, trudno jest jednoznacznie odpowie-
dzie¢. Wiele razy zastanawial sie nad tym,
skad tylu ludzi przybywa do miasta San Fran-
cisco, skad ci ludzie sa, skad sie wzieli? Dla-
czego zbuntowali sie przeciw wlasnym rodzi-
com, co byto powodem ich buntu? Tych powo-
déw byto wiele i czesto bardzo dziecinnych,
byt sprzeciw, na przyktad, by stuchac sie ro-
dzicow, czyli by nie chodzi¢ wniedziele do ko-
Sciota, albo buntowanie sie przeciwko ucze-
niu sie lub odrabianiu lekcji. Buntowali sie
przeciwko zakazowi picia alkoholu lub zaka-
zowi brania narkotykéw, zakazowi seksu
przedmatzenskiego albo zakazowi ubierania
sie w stare, zniszczone ubrania, zakazowi je-
dzenia byle czego. Chcieli by¢ wolnymi, chcieli
tworzy¢ tak zwane komuny hippisowskie, w
ktorych tatwiej dosta¢ byto narkotyki niz ka-
napke z serem czy pomidorem. Wiekszos¢
tych bardzo mtodych ludzi przez caly czas
hippisowski byta bardzo glodna, po prostu
glodowata, zyta w nedzy i wbrew wszelkim
warunkom sanitarnym. Przybyli do San Fran-
cisco, aby do$wiadczy¢ cos, czego nie mogli
przezy¢ pod rodzinnym dachem, wiec przezy-
wali swojg utopie, wziecie w swoje rece odpo-
wiedzialno$ci za siebie i Swiat. Mitosz o tym
wiedziat, chciat ocali¢ Ameryke przed Ame-
ryka jako Europejczyk, czy mu sie to udato,
dzisiaj trudno jest to stwierdzi¢ jednoznacz-
nie. Byt elitarnym profesorem uczacym na eli-
tarnej uczelni, mieszkat w elitarnym miejscu

Publicystyka

na ziemi, a po wyktadach o Dostojewskim czy
Swedenborgu, po wyktadach o polskim rene-
sansie czy baroku, studentéw tez miat elitar-
nych. A oni wracali do swoich mieszkan, gdzie
palili marihuane, pili piwo, stuchali muzyki
Boba Dylana czy Rolling Stoneséw, lub pio-
senki - hymnu hippiséw, $piewanej przez
Scotta McKenzi w 1967 roku:

If youre going to San Francisco

Be sure to wear some flowers in your hair
If youre going to San Francisco

Youre gonna meet some gentle people there

For those who come to San Francisco
Summertime will be a love-in there

In the streets of San Francisco

Gentle people with flowers in their hair

Mitosz nie wktadat kwiatow we wlosy, nie
musiat sie wybiera¢ do San Francisco, miesz-
kat na jego przedmiesciach i codziennie ogla-
dat miasto przez okno swego tarasu. Nie inte-
resowat sie za bardzo subkulturg hippiséw,
nie palit marihuany (jest to duza strata dla
polskiej poezji), ale lubit zajrze¢ do kieliszka,
poza tym nie ma wiele $ladéw o tych wyda-
rzeniach w jego twdrczosci, ale jest sporo
uwag dotyczacych lat sze§¢dziesigtych w jego
prywatnej, bardzo bogatej korespondencji.

Aby zakonczy¢ watek hippisowski, nalezy
wejs$¢ przez te trzecie drzwi, warto powotac
sie na Janis Joplin i jej ostatnig piosenke a
cappella, nagrang przez nig trzy dni przed
$miercig. A cappella znaczy bez podktadu mu-
zycznego, aby publicznos¢ mogta skupi¢ sie
wylgcznie na przekazie, nie bedgc rozpra-
szana przez muzyke. W ten sposé6b skonstruo-
wany utwo6r wykonany a capella, bardzo przy-
pomina ewangelie i duchowag piesn.

Piosenka ,Mercedes Benz” to ironiczno-
sarkastyczny utwor napisany przez piosen-
karke wraz z poetami Michaelem McClure i
Bobem Neuwirthem. Piosenkarka prosi Pana
Boga, aby udowodnit swojg mitos¢ do niej, ku-
pujac Mercedes-Benz, kolorowy telewizor i
kilka jeszcze innych rzeczy, (ktore w tej chwili
nie sg przedmiotem naszego zainteresowa-
nia). W rzeczywistosci piosenka ocieka sarka-
zmem i ironig. Janis Joplin krytykuje ludzi,
ktérzy wykorzystujg modlitwe, by prosi¢ w
niej o osobiste korzysci.

Janis nabija sie z ludzi, ktérzy modlg sie o
materialne luksusy, stuchajgc lub ogladajac w
telewizji tzw. ewangelistow (Oh lord wont
you buy me a color TV), ktdrzy prosza o datki
telewidzéw, zapewniajac ich, ze Bég wyna-
grodzi ich i nie zapomni o nich w ich trudnych
finansowych chwilach. Piosenkarka, zanim
zaczeta Spiewac, zrobita mate wprowadzenie:
Id like to do a song, of great social and political
importence. It goes like this. Zaspiewam pio-
senke o wielkim znaczeniu spotecznym i poli-
tycznym. Tak sie ona zaczyna. W tych kilku
stowach Janis postrzega spoteczenstwo jako
maszynerie, w ktorej zachodza wszystkie pro-
cesy, z ktorymi ona nie chce sie zgodzic.
Wszystko jest podporzadkowane zbioro-
wemu dobrobytowi i zyskowi. W takim syste-
mie nie ma miejsca na indywidualizm, osobi-
ste potrzeby i wyjatkowe doswiadczenie. W
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tym przypadku prosba do Boga i mercedesa
staje sie kping z wartosci swoich rodzicow:

Oh lord won’t you buy me a Mercedes Benz.
My friends all drive Porsches, I must make
amends.
Worked hard all my lifetime, no help from my
friends.
So ohlord wont you buy me a Mercedes Benz.

Oh lord won’t you buy me a color TV.
Dialing for Dollars is trying to find me.
[ wait for delivery each day until 3.

So oh lord wont you buy me a color TV.

Oh lord wont you buy me a night on the town.

I'm counting on you lord, please dont let me
down.

Prove that you love me and buy the next
round.

Oh lord wont you buy me a night on the town.
Everybody, Oh lord wont you buy me

a Mercedes Benz.

My friends all drive Porsches, I must make
amends.
Worked hard all my lifetime, no help from my
friends.
So oh lord wontyou buy me a Mercedes Benz.

Nas interesuje to, ze piosenka uwazana
jest przez jednych za nawotywanie do mate-
rializmu, a przez innych uwazana jest jako
bunt przeciwko niemu. Joplin $piewa:
Worked hard all my lifetime, no help from my
friends / Przez cate zycie ciezko pracowatam
i nie miatam nikogo do pomocy. Chce do-
$wiadczy¢ przyjemnosci, jakie zycie ma do za-
oferowania, wiec prosi Pana Boga o merce-
desa. (So ohlord wontyou buy me a Mercedes
Benz). Motywuje swojg prosbe tym, ze (My
friends all drive Porsches, I must make
amends) wszyscy moi przyjaciele jezdzg juz
porsche, musze to zauwazy¢. Tak jak wielu in-
nych, tez chce by¢ beztroskai szczesliwa, war-
toSci materialne s3 wazniejsze od duchowo-
$ci. W piosence jest kontrast pomiedzy Goods
i God, ale przekaz jest bardzo oczywisty:
utrata zainteresowania warto$ciami ducho-
wymi na rzecz wartosci materialnych. Ducho-
wosc¢ to takze relacje ludzkie, a zamiast nich
wazniejszy jest kult produktéow i dobr. Mate-
rializm wygrywa z religia, piosenkarka wy-
$piewuje dewaluacje chrzescijanstwa jako in-
stytucji spotecznej. Bég nie jest juz tak wazny
jak mercedes, nie ucielesnia juz duchowych
wartosci, nie czyni cztowieka odpowiedzial-
nym za swoje czyny i grzechy, teraz najwaz-
niejsze jest mie¢, bo miec¢ znaczy by¢.

cdn.
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Andrzej Frosa

Corka

prosba kobiety o Spiew

wszystko sie rozsypato wracam z Kigali

wiza butelka wodki ptacz bilet

w walizce przetrwania mam drugiego

cztowieka

w zeszly czwartek ona prébowata odejs¢

oddam za nig $piew ptakow

wszystko sie rozsypalo wracam z pogrzebu

w rekach nie trzymam juz zycia

w skrzynce na listy odbieram listy

0 zyciu

prég domu

fotografia przyjaciét - fatamorgana Zycia

zielent zamknieta w klatce

kaseta w moich rekach

dzisiaj w walizce przetrwania znalaztam
$piew ptakow

od niej

%k %k k

nie widze cie

biegniesz ulicami

ale cie stysze

masz imie wiek dowod osobisty i miejsce

spotkan

dwudziestoletnia Emilia

dwudziestodwuletni Jakub

dwudziestotrzyletni Alex

czy bedziesz sie starze¢

tak jak ideologie sekty komputery zabawki

czy bedziesz nieSmiertelna jak prad

ktéry ptynie w zytach cywilizacji

i zywi sie stonncem

kiedy zmienisz sie w nieskonczonos¢

rozkazesz ludziom napisa¢ 10 nowych
przykazan

i zmienisz ich w Hutu i Tutsi

% % X

mam drewniane loki

Z cieni struga

i drewniany $wiat

zeschniety szorstki popekany
pien-jezyk

jak bierki szach6w wystrugane niezdarnie
w wiezieniu

,Uskrzydlone figurki na koniec roku”
»elementy do machania”

»Ziemny mebel”

bronie sie

* %k %k

nie ma mnie

nadchodzi pora kiedy karaluchy miasta
wypelzaja

przestawiaja krzesto

czajnik

Poezja

zdejmuja obraz

znika kawatek ciasta

potem wezmg mnie za reke
az bede miata sine paznokcie
mys$le o tobie sercatko

o twoim powrocie - géra
przez gatezie morw

i 0 twojej ucieczce

do miasta

Janina Jurgowiak
Ciaza

Zauwazyte$

jestem chimeryczna kapry$na niespokojna
przyznaje jestem w cigzy

nowe zycie ro$nie we mnie pecznieje kopie
to nie twoje dziecko

W wyniku zapatrzenia w chmury urodzi sie
nowy wiersz

bedzie podobny tylko do mnie

Jak przyjaciel

Odwrocitam sie od szczekania

i spojrzatam na niego
Oczekiwatam obrony ale on
skurczyt sie

Siedzial z podwinietym ogonem
i patrzyt oczami psa ktory wie
ze napaskudzit

Ach to ty pomyslatam

Teraz bedziesz mity

bedziesz nadskakiwat merdat
fasit sie

jak najlepszy przyjaciel cztowieka

Pinokio

drewniany pajacyku

kochasz dziewczynke o niebieskich wtosach
to dla niej chcesz by¢ zywym chtopcem
a przeciez chtopiec urosnie

zestarzeje sie

umrze

w tej postaci jaka ci nadat stolarz
jestes$ nieSmiertelny

niczego sie nie b6j oprocz ognia

i nie kochaj na lito$¢ boska
niebezpieczny jest zar mitosny
pamietaj

jestes$ z drewna

a on juz wybrat

sptonat

Swiadectwo

Patrze na rozstrzelane $wiadectwo
brata, ktérego nie znatam:

bardzo dobry... postrzepiona dziura...
dobry, dobry, dobry.

Przeszedt do Kklasy trzeciej,
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do ktoérej nie poszedt -

nie zdat do historii.

Niespetna dziewiecioletni

byt dobry na tyle,

zeby po wakacjach prosto do nieba.

Krzysztof
Gotebiewski

Skancerowani

JesteSmy za drodzy
aby sie wyceni¢

JesteSmy za szczerzy
aby sie zrozumie¢

JesteSmy za ogromni
aby sie odnalez¢

Jeste$my za dumni
aby podac sobie rece

Jestesmy za blisko
aby sie zobaczy¢

JesteSmy razem
by zy¢ osobno

Wszystko bedzie dobrze

Spokojnie szybowac
po bzy za horyzontem (gdzie
poszedt Antek)

Spokojnie ktas¢
reke na stole (by szukac
chleba)

Spokojnie mysle¢
ze jeszcze sie zyje (jak
bohaterowie na cokotach)

Spokojnie...
wkrdtce przestanie dziata¢ narkoza

% %k %k

Pisz dalej

- méwi cérka oparta o moje ramie -
a ja przewracam kolejng kartke
ktamstw i szukam przeno$ni
po ktérej mogtbym trafi¢

pod wtasciwy adres

bo cho¢ nie znam kodu

to na mojej scenie

sufler niezawodnie

inaczas

podpowiada odpowiednia
kwestie

(okazuje sie

zZe to tylko kwestia

czasu)
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X % %

Moze kiedy$

gdy wszystkie rude cyganki
beda mowity prawde

gdy mury przestang by¢
miejscem dla haset i ubogiej Smierci
gdy juz nikt nie powie

fuck

nie bedzie tylu niepotrzebnych
wierszy

wiasnie wtedy

kto$ wylaczy telewizor

i zapali $wiatto

Piosenka z przesztoscia

Odktadam ksigzke

twoja twarz w ztotej ramce
jak mona lisa

u$miecha sie dobrotliwie
czuje ten oddech

ktoéry mnie otacza

jak wilgo¢ na szyi

Przytulaj sie
przytulaj

moéw mite stéwka
moéw

rozgarniaj cisze
miedzy nami

Kazde zdjecie

postac z przesztosci
u$miecha sie dobrotliwie
az robi sie ciemno

z mitosci z ubiegtego wieku
a pamietniki

nie mieszczg sie w szafie

Stawomira
Sobkowska-
Marczynska

Do Ciebie

Uspokdj

moje pytania

o poczatek i koniec,

o przenikanie sie dobra i zla,
o zniewolong wolna wole
obcigzong brakiem pewnosci,
o wiare w modlitwe
kleczacych przed ottarzem,

o istote milczenia,

o Ciebie, Boze.

Wybacz

nieporadna codziennos¢,
rozproszone skupienie,
rozbiegane natchnienia,
niepozbierane dary.

Poezja

Zrozum

usilne starania,
aby by¢ lepszym,
niz sie jest.

Podaruj
jeszcze jedno
tchnienie siebie.

X %k kx

na opuszczonych tarasach
dawnego kurortu

piasek zaciera
niedokonczone epizody

liczy ich
powtarzalno$¢
i zmienno$¢

zsuwa sie ze schodéw
przytula do $ladéw
tamtych dni

wzbija do lotu

ociera o krzyk ptakéw

$ledzi wedrowke stonca

ulega wiatrowi

szuka strzepéw dawnych rozméw
i milczen

% %k kx

statam na moscie

promienie stonca
nie mogty sie przedostac
przez warstwe szaro$ci

czutam NIC

NIC byto wielkie

przezroczyste

i bezwonne

nikt mnie przed tym nie ostrzegat
weciaz tylko ze sens i sie cieszy¢

ale NIC rosto

i zdjeto kolory z rzeczy
i snow

nie odeszto

zaparto sie

Kolorowa szarosé

sg biate noce
ktérym brakuje snu
i biate welony

nie dajgce pewnosci

sg czarne mysli

ktore pchaja

w przysztos¢ jak w przepas¢

i czarne buty na ostatnig droge

jest tez
czerwona réza
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wspominajgca do bélu
tamte chwile

i zielona trawa

po ktérej biegato sie
boso

beztrosko

Jerzy Stasiewicz

Sumienie i donos

Palitem tomy wierszy Mistrza Konstantego

w przekonaniu nie czynie Kalliope nic ztego?

Ksiegi stare sprzed pétwiecza. Strony czarne

jak zeby fiakra. I brud sie do dtoni garnie.

Kurz nos zatyka, gardto gryzie jak pies
intruza.

Jednak sumienie? Gatczynski! , pierscien

iréza”.

W tej poezji rostem podlotek w ojca kuzni
skrobigcy kredg wiersze na lemieszach.
PéZnia

przy $wiecy chtonacy liryki ztodziejaszek.
Smiat sie z tego w pas ptomien w palenisku

z blacha.
I dzwonito kowadto gtucho... jakby grobem?
Ptonat na kartach Wit Stwosz, ptonetai Niobe.
Z nimi w ogien oprécz ludzi szta ges zielona,
fiakr, dorozka i zaczarowany kon konat?

Czutem swad spalenizny - piroman szatana.
Wrota poezji zamkniete! Otwarta brama?

Zajechata pod kuznie landara trzykonna -

do podkucia? Od rozwory... serwus madonna

zakrzyknat glos sttumiony jakoby z otchtani?

Widzac ,Siédme niebo”, kustosza ciszg
zamilkt.

Pamietam, przyleciaty akurat bociany.

Sasiad szope budowat. Ksigdz stroit organy.

Bo miat by¢ biskup z nowo utworzonej kurii.

Sprzatano ko$ciot. Anton wlékt bukiet
anturium.

Z nim w trzy dni poszedt do $wietego Piotra

donos ztozy¢ na Jerzego by dostgpit kotta!
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Eugeniusz Kurzawa

Szkice

Powies¢ kryminalna
jako zwierciadto epoki

0d dawna zamierzatem wyrzucic z siebie
nieco przemyslen na temat powiesci krymi-
nalnej, milicyjnej, sensacyjnej rodem z Polski
Ludowej, ale jako$ trudno mi byto sie zmobili-
zowac. Zwykle pojawiato sie co$§ wazniejszego
do napisania. Moze dlatego, Ze temat jest prze-
brzmiaty, a tamta epoka nieubtaganie prze-
chodzi do lamusa? Lata jednak ptyng i nie ma
co sprawy odsuwac. Starzeje sie i dawny pol-
ski kryminat réwniez. Nie planowatem prze-
prowadza¢ madrych analiz, dluba¢ w tresci
sensacyjnych lektur, uogélnia¢ swych pogla-
déw na temat zalet i wad tego rodzaju dziet.
Nie mam zbyt mocnych podstaw do tego. Nie
prowadzitem badan, raczej obserwacje, dla-
tego chce podzieli¢ sie jedynie r6znej gteboko-
$ci oderwanymi mys$lami, gdyZ - mimo pew-
nych minuséw - uwazam te pozycje za cha-
rakterystyczne dla epoki i warte omdwienia.
A ze opisywany w tamtych ksigzkach okres
byt jednoczednie czasem mojej miodosci,
chetnie do niego wracam, liczac zresztg, iz nie
jestem w tym osamotniony.

Che¢ stworzenia tego rodzaju tekstu
wzieta sie stad, ze od lat 90. XX wieku - i jesz-
cze do niedawna - zaczytywatem sie w tanich
kryminatach, gtéwnie polskich, wykupywa-
nych przeze mnie w antykwariatach, zdarzato
sie, w cenie 1 zt za sztuke. Wygodniej byto mi
wtedy pojecha¢ samochodem i dokona¢ szyb-
kiego, nieomal hurtowego zakupu niz szukac
czego$ podobnego w tresci po bibliotekach,
ewentualnie nagabywac¢ znajomych kolekcjo-
neréw kryminatéw. Cho¢ z tych mozliwosci
takze korzystatem. W swoim czasie antykwa-
riaty puchly od tego rodzaju literatury, gdyz
wiele osdb pozbywato sie dawnych polskich
rarytaséw, znanych serii, i zapewne kupo-
wato nowe pozycje, tym razem juz sensa-
cyjno-polityczne i tzw. thrillery, szczegélnie -
jak sie z czasem okazato - prostackie robotki
made in USA.

Seria ,,Srebrnego Kluczyka” i inne

W ten spos6b statem sie wiascicielem
sporej biblioteczki kryminalnej sktadajacej
sie z publikacji wydanych w ramach ,Klubu
Srebrnego Kluczyka” (edytor: ,Iskry”) i ,Czy-
telnikowskiego” jamnika (bez nazwy, ale z
charakterystycznym jamnikiem na oktadce) -
najbardziej chyba uznanych serii tego typu w
okresie PRL. Lykatem tez serie ,sensacyjno-
kryminalng” KAW nieposiadajacg nazwy, ale
za to drukowang w charakterystycznych
oktadkach z uzyciem koloru r6zowego (takze
na grzbiecie ksigzki). Byl ponadto MON-ow-
ski cykl szpiegowski pn. ,Labirynt”, typowo
milicyjny pt. ,Ewa wzywa 07” (druk w formie
zeszytowej) i inne.

Potem, po zmianie ustroju, w okresie tzw.
drugiego kapitalizmu dominowaty w Polsce
juz nowe w formie, krzykliwe oktadki zachod-
nie i roito sie od licznych ,genialnych” pod
wzgledem edytorskim pomystéw sensacyj-
nych. Wielu domorostych wydawcéw chciato
sie szybko dorobi¢, wypuszczajac na rynek
czytelniczy (ten na ulicznych polowych 16z-
kach) petne btedéw ttumaczenia, jakie$ krot-
kieinieudane serie. Ale to mnie teraz nie inte-
resuje. Naklady naszych (socjalistycznych)
kryminatéw powalaty. Dzi$§ nawet noblistow
nie wydaje sie w 100 tysigcach egzemplarzy
(zreszta obecnie nie podaje sie zazwyczaj wy-
sokosci naktadu). Natomiast wéwczas 50,
100, lub 120 tys. egz. to byta norma. I chyba
niezly zysk dla wydawnictw i piszacych.

Jedli zatem przeczytato sie setki tego ro-
dzaju ksigzek, to chciatoby sie z kim$ podzieli¢
wiedzg wysnuta z lektur, ewentualnie podys-
kutowac¢ o dzietach, ich bohaterach lub auto-
rach, gdyby znaleZli sie chetni do rozmowy.
Bo temat wcigga, prawda?

Nie pamietam, kiedy i dlaczego ponownie
wpadta mi do reki pierwsza z tych powiesci
(méwie o dobie obecnej, przetomie XX i XXI
wieku). A raczej powinienem napisa¢, iz nie
wiem, kiedy wrdcitem do tego gatunku. W
mtodosci bowiem wiele tego typu ksigzek za-
liczytem od reki, po prostu pochtongtem, w
tym klasyke zagraniczng z Arthurem Conan
Doyle'm (Holmes), Agatg Christie (Poirot),
Mauricem Leblankiem (Arsen Lupin), George-
sem Simenonem (komisarz Maigret), Ray-
mondem Chandlerem i z naszym Joe Alexem.
Pierwsza lekturg kryminalng w zyciu byly z
pewnoscig ,Przygody ksiedza Browna” Gil-
berta K. Chestertona, wypozyczone w okresie
podstawdéwki z biblioteki parafialnej - za-
chwalane przez pania katechetke.

Schemat, schemat

Zostawmy jednak poczatki moich zainte-
resowan sensacja i przejdzmy do przegadania
kryminatéw z epoki budowania socjalizmu,
tzn. pisanych w tamtych latach i tego okresu
(1945-89) z grubsza dotykajacych. Ich akcja
toczyta sie w Polsce Ludowej, a wiec w cha-
rakterystycznym, minionym okresie naszej
panstwowos$ci. Mamy (mieli$my) w tym wy-
padku do czynienia z powieSciami wybitnie
schematycznymi, nierzadko gltéwni (pozy-
tywni) bohaterowie wystepowali w kolejnych
ksigzkach i tamze (do bélu zebéw) powielali
schematy zaplanowane przez autora. Powta-
rzalnos¢ zachowan ludzi, poczynan stuzb,
urzedowych mechanizméw byta takze ele-
mentem ustroju (zreszta chyba kazdy system
ma to do siebie). Z czego chetnie korzystali
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przestepcy. Wertujac kartki kryminatéw z
przesztej (juz 35 lat temu) epoki, przypomi-
namy sobie jej realia, biografie ludzi, dziatania
instytucji, przedsiebiorstw, w tym (bywato
niewydolnych) organéw panstwa. I panujacy
nad tym wszystkim nieuchronny wzorzec.

Przestepca byt z natury zty, zepsuty, cze-
sto miat niewta$ciwe pochodzenie spoteczne,
czyli arystokratyczne lub inteligenckie, ewen-
tualnie artystyczne. Ubierat sie ekstrawa-
gancko (ale mégt tez nosi¢ sie na szaro, zeby
wtopi¢ sie w otoczenie), miewat dtugie wtosy.
Nierzadko byt samotnikiem albo osobnikiem
wiodgcym podwojne zycie. Mégt bowiem by¢
ukrytym Niemcem albo banderowcem - to
najczestsze sytuacje. Jesli Polakiem, to jego
czyny bywaly podszyte checig lepszego, wy-
godniejszego zycia lub wyjazdu na Zachdd. Za-
wodowo mégt sie lokowaé w centrali handlu
zagranicznego albo by¢ badylarzem czy han-
dlarzem antykami. Albo inZynierem na do-
robku. Smiesza dzi$ te austriackie kafelki do
tazienki, ktére ztoczynca kupowat gdzie$ za
granicg i wozit samochodem. Lub poszukiwat
ich (kombinujgc oczywiscie) na polskim czar-
nym rynku. Bywalo, iz za te kafelki, merce-
desa lub konto w Wiedniu, Monachium albo
Paryzu sprzedawat sie ,zachodnim osrod-
kom”. Najczesciej niemieckim, cho¢ rowniez
pojawiata sie agentura innych panstw. Nie
brakowato paskudnego wujka z Hameryki.
Niektore przestepstwa, zwtlaszcza gospodar-
cze, Smieszg, jako sie rzeklo, szczegdlnie jesli
ma sie oglad wspotczesnych XXI-wiecznych
przekretéw na skale, ktéra wrecz podcina sza-
remu cztowiekowi nogi i Scina maozg.

»Nasi” w akgji

Po odkryciu przestepstwa, najlepiej mor-
derstwa, do akcji wilaczali sie ,nasi”. Punkt
drugi schematu. Komendant wydziatu krymi-
nalnego milicji na szczeblu centralnym -
dawny partyzant z lasu, nieustannie palacy
szkodzace mu papierosy lub trzymajacy w
biurku flaszke koniaku dla przyjaciét - zwoty-
wat u siebie w biurze narade. Przy stole zasia-
dywato zwykle kilku panéw (pan brakowato,
pracowaty tylko w sekretariacie albo w ja-
kichs$ odlegtych ,analizach” i laboratoriach),
ktorzy wystuchiwali relacji z ustalonego
wstepnie przebiegu wydarzen. Sprawoz-
dawca mogt by¢ skromny podporucznik mili-
cji przybyly z prowincji: z wojewddztwa olsz-
tynskiego, rzeszowskiego lub kieleckiego.
Wiadomo od razu, ze lokalna milicja jest za
staba, zeby rozwikta¢ problem. Moze tylko
wstepnie opisac przebieg przestepczej akcji, a
potem pomagac¢ (od dziatan jest Warszawa -
centrala; to tez modelowe). Wsréd cztonkéow
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narady siedzi bowiem dos§wiadczony (znany z
innych poczynan i wczesniejszych powiesci)
major, kapitan, a prywatnie miodszy kolega
szefa-partyzanta, majacy w zespole mato roz-
garnietego porucznika i starego sierzanta - to
oni przejmg Sledztwo od goscia z prowincji.
Major niekiedy jest wzywany z urlopu albo
przesuwa mu sie odejscie na emeryture. Wia-
domo, nikt inny nie da rady. Putkownik,
JStary”, czyli partyzant, od razu zagania pra-
cownikéw do dziatania, zZada wynikéw, bo
inaczej Gora urwie mu gltowe. Nie ma ttuma-
czen, bierzcie sie, towarzysze, do roboty! Se-
kretarka sprzata petne petéw popielniczki.

Robota rusza. I nowe-stare elementy. Za-
czynaja sie przestuchania, czesto bywajace
skutkiem wezwan do tzw. patacu Mostow-
skich w Warszawie (komenda miejska MO),
albo wyjazdéw bohaterskich milicjantéw do
podejrzanych. Niekiedy bowiem losy powie-
$ci tocza sie w Krakowie, na Mazurach lub
Bieszczadach, ale z zasady watki i tak zbiegaja
sie w Warszawie. Poznajemy topografie mia-
sta, jego podejrzane lokale, trudne dzielnice i
ulice, takze (przelotnie) podstoteczne miej-
scowosci, zwykle siedziby typéw niedwu-
znacznej konduity, miejsca usytuowania
»dziupli” (gdzie gromadzi sie kradzione samo-
chody), melin etc. Ale niemal zawsze War-
szawa, Warszawa. Niestety. Centralizm
(zreszta do dzi$, cho¢ ustréj inny, nic sie nie
zmienito).

Przy okazji przestuchan, wizyt na meli-
nach i wlokalach objawia sie galeria typow, z
ktérymi dzielni mundurowi maja do czynie-
nia: paskudni cinkciarze i badylarze, posiada-
cze warsztatow samochodowych prowadzacy
lewe interesy, podejrzani kolekcjonerzy ma-
larstwa lub cennych znaczkéw, pokretni ad-
wokaci, prezesi i reprezentanci paru innych
profesji. Raczej nie ruszato sie profesorow.
Wredni mogli sie za to okaza¢ docenci lub
doktorzy, no i magistrowie kazdego typu.
Rzadko sie zdarzato, zeby autor kryminatu
wyszedt poza sztampe i stworzyt posta¢, po-
wiedzmy, uczciwego i dobrego pisarza; jesli
takowy typ sie pojawil na scenie, to albo byt
wyjatkowo ghupi i grafoman, albo leniwy i pi-
jak. Podobnie adwokat, mechanik samocho-
dowy, handlarz staroci. Normalnosci i prze-
ciwwagi dla schematéw brakowato. Nie przy-
pominam sobie ani jednego skorumpowa-
nego, ztego lub cho¢by leniwego milicjanta.

Gdzie uciekac?

Sledztwo tymczasem trwato i trwato. Nie-
kiedy nawet przybywato trupéw i podejrza-
nych. Szczegdlnie jesli tok zdarzen rozgrywat
sie na wczasach albo w starym patacu, domu
pracy twoérczej w blizej nieokreslonych lasach
czy gorach. Bywato, iz nierozgarniety, ale w
gruncie rzeczy dobry porucznik-pomocnik
popelniat przy tej okazji drobne btedy i odsu-
wal w czasie rozwigzanie zagadki, lecz wresz-
cie stary wyga major (gtdwny bohater powie-
$ci) mégl zameldowac koledze-partyzantowi,
iz morderca jest juz-juz na widelcu. Wypada
tylko pojechaé na Mazury i usidli¢. Notabene
czesto przestepcy uciekali (w ostatnim akcie
determinacji) do Gdanska lub Szczecina /

Szkice

Swinoujscia, gdzie mieli zaklepany wczeéniej
zagraniczny statek, ktérym szykowali sobie
ucieczke. Oczywiécie nie zatatwiali sobie ca-
tego statku tylko kajute, ewentualnie ,lewe”
miejsce pod poktadem. Rzadko natomiast zto-
czyncy planowali ucieka¢ droga przez
Swiecko (do NRD?), a nigdy przez Brze$é do
ZSRR lub cho¢by przez Kuznice na Biatoru$
czy do Wilna. Zdarzaty sie zatrzymania w Ze-
brzydowicach (pociag) na granicy z Czecho-
stowacja.

Ostatecznie zawsze sprawiedliwo$¢ zwy-
ciezata, a do$wiadczony major wyktadat
»kawe na tawe” podczas ostatecznej narady u
putkownika-partyzanta. Przestepca woéwczas
juz bywat zatrzymany, zastrzelony lub ginat w
wypadku samochodowym przez siebie wy-
wotanym (po ucieczce do Swinoujscia kra-
dziong ciezar6wka). Niekiedy, po zakoncze-
niu narady, putkownik zatrzymywal na
krétko kolege-majora, wyciagat z biurka ko-
niak (tylko ,po maluchu”), lecz niekiedy takze
go po przyjacielsku strofowat. Bo $ledztwo
trwato stanowczo za dtugo. Albo Géra juz-juz
chciata kogo$ zwalnia¢. Czy jakos tak...

Pamietam, jak po przeczytaniu pod rzad
kilkunastu prac (a czyta sie je tatwo, szybko,
mozna wiec tyka¢ po pare pozycji dziennie)
wrecz uwieraty mnie psychicznie ewidentne
felery tych ,dziet”, wkurzala powie$ciowa
sztampa, biato-czarne wzorce. Zirytowany
rzucatem ksigzka, wyklinatem autora, lecz...
po czasie wracatem do lektur. Niektérych au-
toroéw zreszta dato sie czyta¢, podejrzewam, iz
byli to uznani literaci dorabiajacy sobie pod
pseudonimami, bo zarobi¢ - przy takich na-
ktadach - mozna byto niezle. Nazwisk twor-
cow kryminatéw nie wymieniam, gdyz jestich
legion, zreszta uczynit to w mocno prze-
Smiewczym konteks$cie uznany poeta i ttu-
macz Stanistaw Baranczak.

Pomoc Bararczaka

W przebrnieciu przez te czarno-biata ,ar-
cydzielnos¢” i fabularny schematyzm polskiej
produkgji sensacyjnej pomégt mi wiasnie Sta-
nistaw Baranczaki jego ,Ksiazki najgorsze”. A
byto tak... Pod koniec 2010 roku szykowatem
sie (kolejny juz raz) do napisania paru zdan o
powiesci milicyjnej, gdy niespodziewanie z
potki z krytyka literacka wypadly mi zaku-
rzone ,Ksigzki najgorsze i pare innych eksce-
sow krytycznoliterackich” (wydanie drugie z
1990 roku). Usiadtem i jako odtrutke na za-
trucie polskim kryminatem potraktowatem
znakomite analizy Baranczaka dotyczace
»moich ulubionych autoré6w” i ich bohaterdw,
o ktorych ,przed chwilg” czytatem. W zasa-
dzie nic dodag, nic ujac ze ztosliwosci poety i
krytyka z Poznania, mieszkajgcego do $mierci
w USA. Wiele z tego, co pisat i wytykat , krymi-
nalistom”, zgadza sie z prawdg historyczng,
cho¢ w sprawie oceny dziatalno$ci literackiej
niektérych twoércow i redaktoréw (idzie o
Aneks w pracy Baranczaka i sprawe pokole-
nia literackiego ,Nowych Rocznikow”) zgody
nie ma.

Zmienita sie jednak perspektywa. To nie
rok 1981, gdy Baranczak ksiazke sktadat do
druku w nielegalnej oficynie Kos, ani nawet
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1990, w ktérym pisat wstep do drugiego wy-
dania, lecz XXI wiek, w ktérym przypomina-
tem sobie szkice poety, ttumaczai krytyka. Ba-
ranczak sugeruje na wznowionych kartach, iz
opisywana przez niego grafomania lat 70., be-
dac na ustugach minionego ustroju, szkodzita
literaturze polskiej. Przepowiada tez (rozsad-
nie), iz podobnie moze by¢ z grafomanig wol-
norynkowg, ktéra niesie kapitalizm (wstep do
drugiego wydania pisat w 1990 r., a ja pamie-
tam, mieszkajac woéwczas w Bialymstoku, za-
lew zachodniego chtamu na bazarach, stoi-
skach ulicznych juz od przetomu 1988/89).
Ta przepowiednia sie sprawdzita. Zreszta, c6z
za przepowiednia?! Baranczak, mieszkajac w
USA, widziat i znat ,caly ten chtam” na co
dzien.

Nie wiem jednak, co gorsze - grafomania
na ustugach panstwa, ustroju (jak bywato w
PRL, ale réwniez w USA i wielu krajach Za-
chodu) czy grafomania bedaca towarem za-
stepujacym i wypierajacym dobre ksigzki,
dzietaliterackie, czego doczekaliSmy sie z roz-
wojem kapitalizmu. Zauwazmy, Ze ongi$ to
zjawisko - pietnowane przez Baranczaka bar-
dziej z przyczyn politycznych niz literackich -
nie ograniczato druku literatury wysokoarty-
stycznej, na ktéra byt wtedy wiekszy niz dzis
popyt, wynikajacy chociazby ze snobizmu lub
z obowigzkowego kanonu lektur szkolnych.
Obecnie raczej nikt nie snobuje sie na Gom-
browicza, nie kupuje dziet zebranych Mitosza,
Stachury. A z kanonu lektur wypchnieto pod-
stawowe ongi$ ksigzki.

Zarty na ok

Zostawmy Baranczaka. Wracam do sy-
gnalizowanej na poczatku zmiany wtasnego
punktu widzenia na PRL-owska powies$¢ kry-
minalng, czego raczej nie uwzglednitby dzis
Baranczak lub ktokolwiek z jego kolegow z
bytej opozycji. 0tdz przy wszystkich felerach
tamtej prozy sensacyjnej warto zauwazy¢ taki
fakt: dawna powie$¢ milicyjna stata sie ponie-
kad (powtarzam zastrzezenie: poniekad) po-
wiescig dokumentalng, realistyczna.
Zwtaszcza ta wydawana po 1980 roku. Nie
mam pod reka przyktadéw, bo nie notowatem
detali, czytajgc ksigzki, ale zachowatem w gto-
wie wiele dialogdw, opiséw sytuacji, ktore -
zamierzenie lub nie - oddajg, sadze, dos¢
wiernie miniony czas.

Mtody porucznik milicji jedzie zmeczony
po pracy do swego mieszkania. Dostat je w
bloku. Ale jest nieumeblowane, nie sta¢ go bo-
wiem na pozyczke. Autor ujat to w jednym
zdaniu, a przeciez prawdziwym. Dlaczego po-
rucznik nie moze wzig¢ pozyczki w swoim za-
ktadzie pracy? Bo regres gospodarczy doty-
czyt wtedy wszystkich, cho¢ niekoniecznie
roéwno. Albo: kapitan ,pedzi” po miescie 70
lub 80 km na godzine swoim maluchem, cho¢
wielu kolegéw zasuwa do pracy tramwajem.
,Dorobit sie”, ale nie ma garazu. Parkuje pod
blokiem. Jak wiekszo$¢ obywateli. I jest nara-
zony - jak wszyscy - na kradziez radia, aku-
mulatora lub ,luksusowych” pokrowcéw na
siedzenia.

(Dokoriczenie na stronie 10)
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Powies¢
kryminalna jako
zwierciadto epoki

(Dokoriczenie ze strony 9)

Sukcesem tamtych lat byly kafelki w 1a-
zience, debowa boazeria w przedpokoju, nie
moéwigc o mieszkaniu w bloku. Syrenka, potem
maluch byly kulminacja marzen mtodego inzy-
niera. Miejsce pracy w stolicy stanowito szczyt
marzen wiejskich dziewczyn. Powazny magi-
ster z panstwowego przedsiebiorstwa dorabiat
po pracy, uktadajgc boazerie mieszkancom
wielkich osiedli mieszkaniowych. Ale ci ludzie
byli ze swego zycia w miare zadowoleni. I to zo-
stato zapisane, wydrukowane. Nie brakto oczy-
wiscie opiséw przekretéw polegajacych na kra-
dziezy worka cementu z budowy lub skombi-
nowaniu wspomnianych kafelkéw, wykorzy-
staniu stuzbowej ciezarowki do zatatwienia
prywatnej sprawy, wcisniecia sie do jakiejs ko-
lejki po deficytowy towar. Celowo nie méwie o
gtéwnym nurcie przestepczym owych ksiazek,
o doktorach, adwokatach, prezesach ,nurzaja-
cych sie” w luksusie (zresztg teraz dopiero wi-
dzimy, jaki naprawde moze by¢ luksus). Dzi$
juz mamy inna strukture spoteczna, inne mo-
dele zycia, pojawit sie wzorzec z Zachodu -
konsumpcjonizm. Czy jest lepiej?!

Wymieniam tylko odpryski gtdéwnej narra-
¢ji tamtych powiesci, ale niezle dokumentujace
czasy PRL. Nie wygladaja na zabiegi propagan-
dowe. Raczej autorzy - powtarzam: szczeg6l-
nie po roku 1980 - tworzac $wiat przedsta-
wiony, wtrgcali pewne prawdziwe, reali-
styczne elementy. Moze nawet przypadkowo,
niechcacy. Nie jest ich zbyt duzo, ale sa i co$ po-
kazuja. I to wtasnie, paradoksalnie, wydaje mi
sie zaletg, ,niezamierzonym plusem” powiesci
milicyjnej. Czytatem owe ksigzki - i wracam
czasem do nich - wilasnie dla tego rodzaju
Jkwiatkéw”, dla ,poboczy” pokazujacych pol-
skie realia lat 70. lub 80 XX wieku. Prawdzi-
wych opowiesci o tamtych czasach jest obecnie
bardzo mato. Istniejg za to instytucjonalnie spe-
cjalisci od zaklamywania Polski Ludowej. Na-
wet wysoko postawieni...

Eugeniusz Kurzawa

Zelow -
jedna nazwa
wiele miejsc

To historia o tym jak jedna mata informa-
cja, moze doprowadzi¢ do interesujgcych i nie-
zwyklych odkry¢. Od kilku lat zajmuje sie

Szkice

genealogia mojej rodziny, a w miedzy czasie,
gdy juz zadnych nowych informacji nie moge
znalez(, takze wyszukiwaniem ciekawostek na
temat Zelowa w publikacjach i gazetach z XIX
wieku i pierwszej potowy XX w. Jedna z takich
ciekawostek sprawita, ze pomyslatam ,Ale o co
tu chodzi? Gdzie Zeléw, a gdzie okreg lwow-
ski?”.

Poszukujac informacji o rodach szlachec-
kich, ktére mogg mie¢ zwigzek z Zelowem, tra-
fitam na publikacje ,Herbarz Polski; Wiadomo-
Sci historyczno-genealogiczne o rodach szla-
checkich”, a w niej informacje o rodzie Czernie-
jewskich herbu Korczak z Czerniejewa, w ziemi
Iwowskiej. Ot6z Benedykt, kasztelan halicki
otrzymat od ksiecia Witolda dobra Liszkéw, Ze-
16w, Przeorsk, Zoérawce, Cielez i Czerniejow, w
okregach: lwowskim, betskim i zydaczowskim.
I tu naszto mnie pytanie. Jaki zwigzek ma nasz
Zeléw w ziemi sieradzkiej z rodem Czerniejew-
skich z ziemi Iwowskiej? Na rozwiktanie tej za-
gadki musiatam dlugo poczeka¢, az dotartam
do informacji z 1495 roku o wsi Zeléw (juz nie-
istniejacej), niedaleko obecnej miejscowosci
Tuczna w woj. lubelskim. A to niejedyna, réw-
nie intrygujaca ciekawostka.

Co byscie pomysleli czytajac notatke pra-
sowg z 1848 roku, ze Cesarz przebywa w Zelo-
wie o p6t dnia drogi do Berna? [,Gazeta Naro-
dowa” z 1848, nr 142]. W Srodkowych Cze-
chach znajduje sie miejscowos¢, ktéra w cza-
sach Austro-Wegier nazywana byla z nie-
miecka ,Seelau”. Jest to miejscowo$¢ Zeliv, kto6-
rej nazwa wywodzona jest od imienia Zela (Ze-
lislava) lub od stowianskiego stowa ,Zelj” ozna-
czajacego wzgorze lub kopiec, a potozona jest
na trasie z Pragi do Brna. A jakby tego byto
mato, to w zachodnich Czechach, niedaleko
granicy z Niemcami, potozona jest miejscowos$¢
Zelina, ktérej niemiecka nazwa to tez Seelau.

Na $lad kolejnego Zelowa trafitam dzieki
nazwisku von Zelow. Nazwisko to spotykane
jest w Niemczech, a zwigzane jest ze szwedz-
kim rodem rycerskim pochodzgcym z Polski, z
Kaszub. W powiecie wejherowskim, okoto 26
km od morza battyckiego znajduje sie miejsco-
wos¢ obecnie noszaca nazwe Zelewo (w jezyku
kaszubskim Zélewo). W historycznych doku-
mentach moznanatknac sie jednak takze nana-
zwy Zelow, Selow, Selau, Selaw, Zelewo.
Prawda, ze wygladaja znajomo?

Réwniez na Pomorzu, ale zachodnim, nie-
daleko Gryfina nad jeziorem Miediewie, lezy
miejscowo$¢ Zelewo, a jezioro na potudniowy
zachdd od tej miejscowosci nazywane byto Se-
elowsee (obecnie Zelewko). Niemiecka nazwa
tej wsi to Seelow lub Selow (Zelow). Takg samg
nazwe ,Selow” ma nasz Zelé6w w niemieckim
atlasie geograficznym z konca XIX wieku.

W publikagji ,Slavia Occidentalis, t. 8”, z
1929 roku, autorstwa Mikotaja Rudnickiego
wymienione zostaty 3 miejscowosci o podob-
nej nazwie Zelow. Jedna z nich przed rozbiciem
dzielnicowym lezata w ziemi lubuskiej i byta w
obrebie Archidiecezji Gnieznienskiej. Obecnie
jest to niemieckie miasteczko 26 km od Ko-
strzyna nad Odrg, ktérego nazwe wymawia sie
»Zelow”, a jego niemiecka nazwa to Seelow. Na
wzgérzach obok miasta odbyla sie ostatnia
wielka bitwa II Wojny Swiatowej, w ktorej
starly sie wojska niemieckie i radzieckie.
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Przegrana Niemcoéw otworzyla wojskom ra-
dzieckim droge na Berlin. W publikacji ,Dzieje
Stowianszczyzny péinocno-zachodniej do po-
towy XIII wieku, t. 4” miejscowo$¢ ta zapisana
zostata jako Zeldw, a pierwsze wzmianki o niej
jej pochodza z 1252 roku.

Kolejng wymieniong we wspomnianej pu-
blikacji miejscowoscia jest obecne Szelejewo,
osada potozona w wojewodztwie wielkopol-
skim, w powiecie gostynskim. Historyczne
wzmianki wspominaja tez o nazwie Zelow lub
wrecz Zelow (taka nazwe znajdziecie w Stow-
niku Historyczno-Geograficznym Ziem Pol-
skich w Sredniowieczu). Pierwsze historyczne
wzmianki o tej osadzie pochodza z 1246 roku.

Na koniec zostawitam najwieksza cieka-
wostke. W ,Slavia Occidentalis” (t. 8) nasz Ze-
16w (inne nazwy Zeléw -> Zelow) zostat réw-
niez wymieniony, a data pierwszej wzmianki
pokrywa sie z zapiskami Jana Laskiego. Ale ist-
nieje dokument, ktdry te date przesuwa jeszcze
weczesniej. W roku 1877 wydana zostata publi-
kacja ,MONUMENTA MEDII AEVI DIPLOMA-
TICA - ZBIOR DOKUMENTOW SREDNIO-
WIECZNYCH DO OBJASNIENIA PRAWA POL-
SKIEGO ZIEMSKIEGO SEUZACYCH” autorstwa
dr Franciszka Piekosinskiego (historyk, praw-
nik, wyktadowca U] i cztonek Akademii Umie-
jetnosci), a w niej opublikowano przedruk do-
kumentu, w ktérym ksiaze Kazimierz Il Spra-
wiedliwy nadat dobra klasztorowi Cystersow
w Sulejowie. W dokumencie tym wymienione
zostaly miejscowosci:

- Sulejow,

- Standau, dzi$ Tadow, par. Jeziorsko,

- Schelin - Zeléw, wie$ w obwodzie - sieradz-
kim, powiecie szadkowskim, parafii Buczek,

- Cheniram, to wspoétczesnie Ciemin, par. Do-
bra,

- Siborius, dzisiejsze Dzierzbotki, wie$ w tejze
samej parafii,

- Strassoviz, miejscowos$¢ Straszkéow gm. Ko-
Scielec,

- Domaslovitz, dzisiejsze Domiechowice,

- Stampiz, Czapleniec, w czasach wspotcze-
snych jestto cze$¢ Belchatowa, od ktérejnazwe
wzieta ul. Czapliniecka.

Wedtug tego dokumentu klasztor w Sulejo-

wie zostal zatozony w 1176 roku, a nadanie
tych débr nastapito miedzy 1176 a 1178 ro-
kiem. Tak wiec historie naszego Zelowa mo-
zemy przesuna¢ co najmniej o 200 lat. Doku-
ment ten znajdowat sie w zbiorach hrabiego
Leona Rzyszczewskiego w Warszawie.
Skad wiadomo, ze Schelin, to Zelow. Wtasciwie
nie wiadomo. Nie udato mi sie jeszcze znalez¢é
mocnego potwierdzenia w dokumentach czy
stownikach geograficznych, ale... facinskie ,sch”
czytane jest jako ,sz”. Czyli mamy w wymowie
Szelin lub Zelin (pamietacie stowiariska nazwe
wzgobrza ,zelj’?). Oczywiscie, to sa tylko moje
spekulacje. Jedno jest jednak pewne, ze wszyst-
kie wymienione nazwy miejscowosci maja
swoje zrédto w zapomnianym juz stowianskim
stowie. A nasz rodzinny Zel6w miat w przeszto-
$ci wielu braci i kuzynéow.

Grazyna Stama-Ugorska
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Wolnos¢ miedzy prawda a iluzja

Temat Wolnos¢ miedzy prawdq a iluzjq no-
sze w sobie od dawna. Od lat zastanawiam sie,
czy wolno$¢ - ta, ktdra tak czesto utozsamiamy
z wyborem - nie staje sie paradoksalnie naj-
wiekszym zniewoleniem, gdy gubi prawde, gdy
oddala sie od odpowiedzialnosci. Czy humani-
styka, karmigc nas pytaniami i wrazliwoscia,
nie jest dzi$ jedyna przestrzenia, ktéra ocala
cztowieka przed pustka iluzji wolnosci pozor-
nej: wolnosci ,,od”, a nie ,do”?

Pragne zaznaczy¢, Ze prawdziwa wolno$¢
dojrzewa w dialogu z sumieniem, warto$ciami,
drugim cztowiekiem - i Ze tylko humanistyka
potrafi uczy¢ nas tej cichej odwagi: widzenia,
rozumienia, wsp6todczuwania.

Bywaja lekcje, ktore nie zaczynaja sie od
podrecznika, ale od ciszy. Ciszy, w ktdrej patrze
na mtodych ludzi siedzacych naprzeciw mnie i
widze wich oczach pytania, ktérych nikt nie na-
uczyt ich wypowiada¢: Kim jestem? Czy moge
by¢ soba? Czy $wiat pozwoli mi istnie¢ na moj
wiasny sposob?

Wspétczesny uczen coraz czedciej mowi:
,Chce by¢ wolny”, ,Nikt nie bedzie mi méwit,
jakzy¢”.

Ajednak w tym samym czasie boi sie jednej
rzeczy najbardziej - oceny. Nigdy wczesniej
mtody cztowiek nie miat tylu mozliwosci, a jed-
noczes$nie nigdy nie byt tak bardzo zagubiony
w pytaniu: - Czy to, co pokazuje $wiatu, to na-
prawde ja?

Wspblczesna wolno$¢ czesto przybiera
forme pozoru. Mtodzi méwia o niezaleznosci -
pragnac akceptacji. Chcg by¢ inni - ale tylko
wtedy, gdy inni ich za to pochwalg. Ich bunt nie
zawsze jest poszukiwaniem prawdy. Czasem
jest tylko lekiem przed samotnoscia.

Czestaw Mitosz w ,Ktory skrzywdzites”
ostrzega, ze wolno$¢ bez odpowiedzialno$ci
staje sie przemoca ducha:

Ktory skrzywdzites cztowieka prostego,
Smiechem nad krzywdq jego wybuchajqc,
Nie bqdZ bezpieczny. Poeta pamieta...

Warto zatrzymac sie nad tym okresSleniem:
Jcztowiek prosty”. U Mitosza nie oznacza ono
kogo$ naiwnego czy niewyksztatconego. Prze-
ciwnie - ,cztowiek prosty” to cztowiek praw-
dziwy. Ten, ktéry nie tworzy masek, nie postu-
guje sie ideologig ani retoryka. Zyje w prawdzie
codziennosci, w lojalno$ci wobec wtasnego su-
mienia. To w nim zawiera sie miara dobra i
miara krzywdy.

To wtasnie jego najlatwiej zrani¢ - bo nie
broni sie wtadzg ani ironia. Dlatego najwieksza
wing jest ,$miac sie nad jego cierpieniem”. Mi-
tosz przestrzega: ten, kto gardzi cztowiekiem
prostym, uderza w samo serce cztowieczen-
stwa. I cho¢ moze mu sie wydawac, ze jest bez-
karny - ,Poeta pamieta”. To poezja staje sie tu
glosem moralnej pamieci i sprawiedliwos$ci.

A jest w tym jeszcze co$ glebszego - para-
doksalnie to wtasnie ,czlowiek prosty” jest
cztowiekiem najbardziej wolnym. Nie dlatego,

ze ma wiladze, lecz dlatego, Ze nie zyje w klam-
stwie. Nie musi udowadnia¢ swojej wielkoSci,
nie gra roli, nie ukrywa sie za pozorem. Jego
wolno$¢ rodzi sie z prawdy - tej najcichszej,
najtrudniejszej, wewnetrznej. Bo tylko ten, kto
nie udaje, jest naprawde wolny.

W takich chwilach powraca do mnie obraz
Fausta z dramatu Goethego. Oto cztowiek,
ktéry posiadt niemal catg dostepng wiedze, a
jednak wciaz stoi nad przepascig pytania: ,Kim
jestem?”

Pragnie by¢ kim$ wiecej, kim$ innym, kim$
ponad ludzka miare - a jednak im bardziej
siega po nieskonczono$¢, tym bardziej traci sie-
bie. Faust pokazuje dramat wolnosci, ktéra od-
dzielita sie od prawdy.

Czlowiek pyta: Kim jestem?

A echo iluzji odpowiada:

,Badz kazdym - byle nie sobg”.

To dlatego pytanie o wolno$¢ musi stac sie
pytaniem o prawde. Nie o prawde systemu, nie
o prawde wiekszosci - ale o te jedyng, najtrud-
niejsza: Czy mam odwage by¢ sobg, nawet jesli
nie wszyscy mnie zrozumiejg?

Humanistyka nauczyta mnie, ze cztowiek
nie rodzi sie wolny - cztowiek wolnym staje sie.
Nie przez gest buntu, ale przez dojrzewanie do
prawdy.

Prawdziwa wolno$¢ nie zaczyna sie krzy-
kiem, ale milczaca odwagg zadania sobie pyta-
nia: ,Kim jestem, kiedy nikt nie patrzy?”

Bo mozna mie¢ prawo do wszystkiego - i
nie mie¢ prawa do samego siebie. Mozna moé-
wi¢ swobodnie - i zy¢ w ktamstwie. Mozna by¢
nieograniczonym - i by¢ zniewolonym przez
wiasny lek.

Tu rodzi sie najwazniejsze pytanie mojego
doswiadczenia nauczycielskiego: Czy wolnos¢
bez prawdy jest jeszcze wolnoscia, czy tylko
maska, ktora zaktadamy, by ukry¢ wlasng nie-
pewnos¢?

W powiesci ,Rok 1984” George Orwell
przypomina, ze prawdziwa wolno$¢ zaczyna
sie nie od prawa do wyboru, lecz od prawa do
prawdy. Gdy bohater méwi: , Wolno$¢ to prawo
do méwienia, ze dwa i dwa to cztery”, nie cho-
dzi mu o matematyke. Chodzi o prawo do
obrony rzeczywistosci przed ktamstwem. Bo
kto odbiera cztowiekowi prawde, odbiera mu
takze wolno$¢ - nawet jesli zostawia mu jezyk i
gesty. W Swiecie Orwella najwiekszym zagro-
Zeniem nie jest przemoc fizyczna, ale ktamstwo
systemowe: ,2+2=5". To symbol zniewolenia
ducha. Cztowiek, ktéry zgadza sie na ktamstwo,
przestaje by¢ wolny, nawet jesli wydaje sie po-
stuszny jedynie formalnie.

Orwell przestrzega przed $wiatem, w kto-
rym wolno$¢ nie zostaje zakazana - ale zostaje
przeinaczona. W ktorym mozna mowié
wszystko, pod warunkiem, Ze nic nie bedzie
prawdziwe. A cztowiek, ktory przestaje bronié
prawdy, stopniowo przestaje broni¢ takze sie-
bie. Bo tam, gdzie prawda jest relatywna - wol-
nos$¢ staje sie iluzja.
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W ,Tangu” Stawomira Mrozka ogladamy
Swiat, w ktérym wszystkie granice zostaty
zniesione. Wszyscy majg wolno$¢ - i nikt nie
ma odpowiedzialno$ci. Chaos, ktéry miat wy-
zwala¢, zaczyna rodzi¢ przemoc. Bo gdy kazde
»jachce” jest Swiete, z czasem zwycieza nie wol-
no$¢, lecz sita.

Artur, bohater dramatu, szuka ladu, bo
czuje, ze wolno$¢ bez sensu prowadzi do du-
chowej katastrofy. Wolno$¢, ktéra nie pyta ,po
c0?”,zamienia sie w anarchie. Mrozek ostrzega:
jesli wszystko jest dozwolone, to w koncu
wszystko staje sie obojetne - a na ruinach war-
tosci pojawia sie nie wolnos¢, ale tyrania naj-
glos$niejszego.

,Tango” to dramat epoki, w ktérej zbu-
rzono wszystkie zasady, lecz nie zbudowano
zadnej odpowiedzialno$ci. W tym $wiecie wol-
no$¢ nie jest dojrzatoscia - jest kaprysem. A
cztowiek, ktory traci sens, staje sie nie wolny,
lecz bezradny. Mrozek zdaje sie pytac: czy czto-
wiek naprawde chce by¢ wolny - skoro ucieka
od faduy, ktéry nadaje jego wolnosci kierunek?
Jaka jest wspdélna my$l Mitosza, Orwella i
Mrozka? Mitosz broni godnosci cztowieka pro-
stego - wolnosci zakorzenionej w sumieniu.
Orwell broni prawdy - wolnosci zakorzenionej
w rzeczywisto$ci. Mrozek broni sensu - wolno-
$ci zakorzenionej w odpowiedzialno$ci. Razem
moéwig to samo: ,Nie ma wolnosci tam, gdzie
nie ma prawdy, sensu i godnosci”.

Czy wolno$¢ moze istnie¢ bez prawdy? Czy
wolno$¢ bez sumienia nie staje sie tylko gto$ng
ucieczka od siebie? To pytania, ktérych nie da
sie zagluszy¢ zadnym sloganem. Bo wolnos¢,
jesli utraci prawde, zostaje tylko pragnieniem -
nie droga. A cztowiek, ktéry nie pyta o prawde,
nie staje sie wolny. Staje sie sprytny. Umie wy-
biera¢. Ale nie wie, po co. Dlatego o wolno$¢ py-
taja nie tylko poeci, wychowawcy i nauczyciele.
Pytaja takze ci, ktorzy utracili nadzieje - filozo-
fowie egzystencjalni, ktoérzy zobaczyli czto-
wieka nagiego, bez ztudzen, pozostawionego
sam na sam ze swoim wyborami.

Albert Camus nie wierzyt w tatwe pocie-
szenia. Ale wierzyl w prawde. W ,Cztowieku
zbuntowanym” pisat: Buntuje sie — wiec jeste-
$my”. Bunt u Camusa nie jest agresja. Jest od-
mowa3 klamstwa. Cztowiek buntuje sie, gdy co$
w nim méwi: , Tego nie zaakceptuje. Nie zgodze
sie, nawet jesli zostane sam”.

To dlatego jego bunt jest moralny - nie po-
lityczny. Bo cztowiek, ktory buntuje sie przeciw
zty, ocalajgc cho¢ jedno imie, ocala takze swoja
godnosé.

Camus zdaje sie szepta¢: Wolny jest nie ten,
kto moze wszystko. Wolny jest ten, ktory po-
trafi powiedzie¢ ,nie”, kiedy trzeba ocali¢
prawde.

Jean-Paul Sartre, patrzac na cztowieka, po-
wiedziat jedno z najokrutniejszych, a zarazem
najprawdziwszych zdan: ,Czlowiek jest ska-
zany na wolno$c¢”.

(Dokoriczenie na stronie 12)
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Wolnos¢ miedzy
prawda a iluzja

(Dokoriczenie ze strony 11)

To nie brzmiato jak obietnica. To brzmiato
jak wyrok. Sartre wiedzial, ze wolno$¢ bez
prawdy staje sie ciezarem nie do uniesienia. Bo
jesli nie ma granic, jesli wszystko wolno - to w
koncu wszystko jest obojetne.

Wolnos$¢ bez odpowiedzialnosci zamienia
sie w nude, pustke, absurd. Mozna uciec od
$wiata. Mozna uciec od ludzi. Ale nie mozna
uciec od odpowiedzialno$ci za wtasne ,chce”. A
jednak obok filozoféw rozpaczy stoi inna po-
sta¢ - Don Kichot. Smieszny dla $wiata, wzru-
szajacy dla serc. Nie walczy o racje. Walczy o re-
alizacje swoich marzen. O prawo do bycia
wiernym temu, co niewidzialne - cho¢ czuje, ze
prawdziwe.

Swiat méwi mu: ,to tylko wiatraki”. On od-
powiada: ,to moja walka, moéj sens”. Nie zwy-
cieza - ale nie zdradza siebie. | w tym wtasnie
jest wolny. Bo moze wolno$¢ nie zaczyna sie od
racji, nie od dowodu, ale od odwagi... By wciaz
wierzy¢ - nawet jesli Swiat nazywa to iluzja.

Coraz czesciej stysze od moich uczniéw:
,Chce by¢ wolny”, , To moje zycie”, ,Nikt nie be-
dzie mi méwil, jak mam zy¢”. A jednak w tym
samym czasie widze, jak bardzo bojg sie jednej
rzeczy - odrzucenia.

Nigdy dotad mtody cztowiek nie miat tylu
mozliwosci, a jednoczesnie nigdy nie byt tak
glteboko zagubiony w pytaniu: Czy to, co poka-
zuje $wiatuy, to jeszcze ja - czy tylko rola, ktéra
gram? Dzisiejsza wolno$¢ bywa nie poszukiwa-
niem siebie, ale ucieczkg przed soba. Nie dialo-
giem z prawdg, ale gra z pozorem. Nie odpo-
wiedzialnoscig, ale lekiem przed zobaczeniem
wiasnej kruchosci.

W mediach spoteczno$ciowych mtodzi
ucza sie jednego: trzeba by¢ kims. Nie wazne
kim - byle spektakularnym. Ich wolno$¢ zamie-
nia sie w presje autoprezentacji. Nie musisz by¢
sobg. Wystarczy, ze bedziesz podobny do kogo$
podziwianego.

Czy to wolno$¢?

Im dtuzej pracuje z mtodziezg, tym mocniej
rozumiem stowa prof. Marii Szyszkowskie;j:
,Wolnos$¢ zaczyna sie tam, gdzie konczy sie
strach przed byciem sob3”. To jedno zdanie
otwiera drzwi do innego rozumienia wolno$ci
- nie jako krzyku ,chce!”, ale jako szeptu ,moge
by¢ sobg”. Bo prawdziwa wolno$¢é nie polega na
tym, by robi¢ wszystko. Prawdziwa wolnos$¢
polega na tym, by nie musie¢ udawac nikogo.

Profesor Szyszkowska przypomina, ze
cztowiek wolny to ten, kto odwaza sie myslec¢
inaczej niz wiekszo$¢. Taki, ktory nie leka sie ci-
szy, gdy wszyscy krzycza. Taki, ktory nie wsty-
dzi sie delikatnosci, gdy $wiat zada twardo$ci.
W jednym z esejow pisze: ,,Autentycznos¢ czto-
wieka wyraza sie w tym, Ze nie zgadza sie on na
zycie w roli, ktérg wyznaczyto mu spoteczen-
stwo. Wolno$¢ nie jest walkg z innymi, lecz
wiernoscig sobie”.

Nic nie jest dzi$ tak trudne dla mtodych, jak
bycie soba bez publicznosci. Swiat podpowiada

Publicystyka

im, Ze powinni by¢ oryginalni - ale tylko w taki
sposob, ktéry podoba sie innym. Paradoks dzi-
siejszej wolnosci polega na tym, ze kazdy ma
prawo do wlasnej opinii, ale niewielu ma od-
wage powiedzie¢ zdanie, ktére spotka sie z mil-
czeniem, a nie z aplauzem.

W tym miejscu edukacja humanistyczna
staje sie przestrzenig ocalenia. Jezyk polski, fi-
lozofia, literatura - to nie tylko tresci. To miej-
sca, gdzie cztowiek moze zapyta¢: Co ja na-
prawde czuje? W co ja wierze? Czy mam prawo
nie miesci¢ sie w schemacie? Nie chce, aby moi
uczniowie wychodzili ze szkoly z perfekcyjnie
dopasowanymi maskami. Chce, by wyszli z od-
waga zdjecia tych masek. Nie chce uczy¢ ich po-
prawnosci - chce uczy¢ ich autentycznos$ci.
Wiem, Ze autentyczno$¢ ma swojg cene. Wol-
no$¢ wedtug prof. Szyszkowskiej nigdy nie byta
komfortem. Byta ryzykiem. Bo cztowiek, ktéry
moéwi wlasnym glosem, zawsze wystawia sie
na samotnos$¢.

Prof. Szyszkowska przypomina, ze czto-
wiek wolny to nie ten, kto zrywa wszystkie
wiezy, lecz ten, ktéry przestaje klamac o sobie.
W $wiecie, ktéry promuje ekspresje, ale ttumi
autentycznos, filozof staje w obronie prawa do
wlasnego wnetrza - do wierno$ci wtasnemu
sumieniu, nawet jesli oznacza to samotnos¢.

Czego uczy Pani Profesor ? Trzech trud-
nych lekcji wolnosci:

1. Odwagi samodzielnego my$lenia.

Pyta:, Czy to naprawde ty myslisz, czy tylko po-
wtarzasz cudze zdania?”

W $wiecie gotowych opinii wolnos¢ nie polega
na méwieniu - polega na mysleniu.

2. Prawa do duchowej niezgody.

Szyszkowska nie uczy buntu dla buntu. Uczy, ze
niezgoda moze by¢ aktem wiernosci sumieniu:
,Nie musze akceptowa¢ ktamstwa, by by¢ ak-
ceptowanym”.

3. Troski o wlasne wnetrze.

Przypomina, ze cztowiek, ktory nie spotkat
siebie autentycznego, nigdy naprawde nie spo-
tka drugiego. Wolnos$¢ to nie ucieczka od in-
nych - to wierno$¢ wlasnemu ,ja”, zdolnemu
wejs¢ w dialog bez leku.

Wolnos$¢, ktora skupia sie wytgcznie na
,ja”, tatwo zamienia sie w egoizm. Prawdziwa
wolno$¢ zaczyna sie wtedy, gdy cztowiek staje
naprzeciw ,ty” - i rozumie, Ze jego wybory do-
tykaja innych, ze stowa moga leczy¢ albo ranic,
ze milczenie moze by¢ cichg zgoda na krzywde.
Gdy moj uczen méwi: , To moje zycie, moge ro-
bi¢, co chce”, pytam go: ,A co zrobisz, kiedy
twoje ja chce zrani czyjes ja nie chce?”

To jest moment, w ktérym wolnos¢ prze-

staje by¢ zabawka, a staje sie wyborem. Bo
cztowiek naprawde wolny nie jest ten, ktory
wszystko moze - ale ten, ktéry moze, a jednak
wybiera dobro.
Tu spotykaja sie Tischner i Mitosz. Obaj ostrze-
gaja, ze najwiekszym zagrozeniem dla wolnosci
jest ktamstwo - klamstwo o sobie, ktamstwo o
innych, ktamstwo, ktére udaje prawde. ,Kiedy
cztowiek przyzwyczaja sie do klamstwa - traci
zdolno$¢ wolnosci”. (Tischner)

Sa takie teksty literackie, ktore nie potrze-
buja wielkich stow. Nie krzyczg o prawdzie -
one jg niosa w ciszy. Tak dziata miniatura Jana
Stepnia, Dziwny dzien”. Za kazdym razem, gdy
do niej wracam, widze nie tylko scene - widze
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pytanie, ktére poeta stawia kazdemu doro-
stemu: Czy pamietasz jeszcze, kim bytes$, zanim
nauczytes sie ba¢? W tekscie Jana Stepnia doro-
sty cztowiek chowa sie przed deszczem w bra-
mie starego domu. Obok niego pojawia sie
dziewczynka - bosa, rozczochrana, wolna -
ktéra wchodzi w katuze méwi: Taki duzy i boi
sie deszczu!

To zdanie ma w sobie wiecej prawdy niz
niejeden traktat filozoficzny. Bo czym jest
deszcz? Deszcz to zycie — nieprzewidywalne,
mokre, czasem zimne, czasem radosne. A my,
doroéli, zamiast i§¢, chowamy sie. Zamiast i§¢
boso - szukamy parasola. Najwazniejszy mo-
ment tej miniatury przychodzi wtedy, gdy
dziewczynka patrzy mu prosto w oczy i wota:
,Zrob co$, abys$ znéw byt chtopcem!”

To nie jest wezwanie do infantylizmu. To
apel o odwage autentycznosci. O powrdt do
tego momentu, gdy cztowiek nie wstydzit sie
zachwytu, tez, btota na stopach. Gdy byt praw-
dziwy - zanim nauczyt sie gra¢ rozne role.

Dorosty szuka swoich butéw - chce wrécic¢
do porzadku i powagi -ale wtedy styszy
drwigcy $miech. Jego buty stojg na dachu i mé-
wig: Myslisz, Ze nas zlapiesz? A kuku! To
gorzka puenta. Buty - symbol roli, pozycji, ma-
ski - okazuja sie putapka. W imie powagi gu-
bimy siebie. W imie dorostosci - tracimy wol-
nos¢.

[ oto pytanie, ktore zostawia we mnie ten
tekst. Czy szkota wychowuje do zdejmowania
butéw, czy do ich sznurowania? Czy dajemy
mtodym przestrzen, by stali sie sobg - czy
uczymy ich, jak grac role, ktéra podoba sie in-
nym? Gdy mysle o wolno$ci, wracam nie do
wielkich stéw, ale do tego obrazu: Bosonoga
dziewczynka idzie przed siebie, a deszcz juz jej
nie przeszkadza. Ona nie pyta, co o niej powie-
dza. Ona jest. A moze wolno$¢ zaczyna sie tam,
gdzie cztowiek nie musi juz niczego udowad-
niac?

Czasem zostaje w klasie chwile po ostat-
nim dzwonku. Lawki stoja cicho, $wiatto popo-
tudnia osiada na krzestach, a ja mysle o mto-
dych ludziach, ktérzy przed chwilg zadawali
pytania, cho¢ nie zawsze odwazyli sie je wypo-
wiedzie¢ na gtos. | pytam siebie: Czy oni ucza
sie u mnie wiedzy - czy odwagi?

Bo najwieksze wyzwanie w edukacji nie
polega dzi$ na przekazywaniu tresci. Tresci jest
wszedzie pod dostatkiem. Najwieksze wyzwa-
nie polega na tym, by towarzyszy¢ czlowie-
kowi, ktory dopiero zaczyna siebie styszec.

Wspétczesny swiat méwi mtodym: ,Mo-
zesz by¢, kim chcesz”. Ale zaraz dodaje: ,Byle
cie pokochano”. Uczg sie wiec wolnosci, ale
skrycie pragng akceptacji. Dlatego nie buntuja
sie przeciw systemowi — buntujg sie przeciw
samotnosci. Nie jestem po to, aby formowac
uczniéw wedtug wzorca. Nie jestem po to, by
ich nagina¢ do schematu. Jestem po to, aby im
przypomniec¢: masz prawo mysle¢. Masz prawo
czu¢. Masz prawo nie by¢ gotowy. Nie pytam
ich tylko: ,Co wiesz? Pytam cze$ciej: ,Co my-
$lisz? Co cie boli? Co w sobie chronisz?”

Humanistyka - ta prawdziwa - nie wycho-
wuje cztowieka, ktory wszystko rozumie. Wy-
chowuje czlowieka, ktéry rozumie, ze nie
wszystko mozna miec bez konsekwencji.

(Dokoriczenie na stronie 13)
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Kozetka (118)

Gwiazdka tuz-tuz

Gwiazdy to mate, ISnigce promyki
zsytajqce marzenia.
Antoine de Saint-Exupéry

Joanna Friedrich

Z powodu naszego zwariowanego psa,
mam czesta okazje spoglada¢ w gwiazdy tuz
nad ranem i oddycha¢ tym czystym nocnym
powietrzem, ktérego za dnia coraz mniej.

Wycofatam sie z zycia towarzyskiego do
kroéliczej nory, z ktdrej nawiguje projekt ,ma-
cierzynstwo”, jest to projekt pochtaniajacy
energetycznie, gdzie czas pehi funkcje czysto
fikcyjng, a ciszy nie spotyka sie czesto. W
ogoble mato jest ciszy. Spotkac jg mozna row-
nie rzadko jak dobrze widoczne niebo peine
gwiazd.

Tak spucht cywilizowany $wiat.

Biegne wiec ostatnio za tym moim nicpo-
niem niecnotg, wiecznym uciekinierem, ktory
jest nie tylko brunetem w owczej skorze, ale
chyba w poprzednim wecieleniu byt zajacem
(jesli nie kangurem), tak skacze.

Trafiamy w zachecajacg zielong omszong
alejke, ktora chodza tylko sarny. Jest bez-
wietrznie, wiec idziemy coraz dalej i dalej, bez
konca (na poczatek w razie czego zaciggnie
mnie na powrdt pies), drzewa maja konary
coraz grubsze i grubsze. Zywe kolumny rzezb.
Matka Natura szeleSci spédnicami i automa-
tycznie w tym momencie staje mi przed
oczami Matka Natura z,Kajka i kokosza”, zaw-
sze sie wtedy u$Smiecham. I nagle cisza. Ani
jednego ptaka, ani nawet Slimaka. Zielono-
zloty jesienny bezruch-puch. Staneli$my jak
zaczarowani. Trzeba przejs¢ kilka lat krokdw,
zeby tu trafic.

Tak zyja kursanci mindfulness.

I nagle jest, Oko cyklonu: Ztote drzewo jak

Felieton

z japonskiej bajki na $§rodku okragtej polany
obsypanej na ztoto.

Medalion/Mandala Matki Natury. Ztote
confetti. Zloty $rodek. Od takich widokéw
mozna sie uzaleznic.

Wracam do domu, gdzie poczciwy algo-
rytm wyswietla mi tekst o przytulaniu sie do
drzew - ktére dziata na co. A w nocy $nie, ze
fapie krélika w kolorze i strukturze ubitej
$mietany, wielko$ci naszego psa na matg sko-
rzang kolie-uzdeczke-kantar. Jak to w $nie. W
rzeczywisto$ci krélika tapiemy od spodu, za
brzuch, to nie kot. Czy to wyobraznia wodzi
mnie za nos, czy to tylko senna tautologia?:

Dostaje list od Doktora Pai-Chi-Wo, w kt6-
rym pisze, ze pisac¢ nalezy tak, jakby nie znato
sie autora.

(Moze nie tylko pisa¢)

Ladne rzeczy, dopisuje to do listy nowo-
rocznych spraw, bo, jak wiemy, grudzien to
najkrétszy miesigc w roku, ledwo zdazysz
spakowac prezenty i Sylwester - juz.

Tuz-tuz. Wrzu¢ na luz. Mind your mind.
Blues. Ale w czerwieni sie mieni...

1. Tak cieptego listopada nie pamietam.

2. Dokonczy¢ malowaé¢ niedokonczone
mandale.

3. Nie martwic¢ sie wcale.

4. Pachnie¢ Saint Laurentem,

bo dzi$ Saint Laurent:
powiew wolnosci i kreatywnoSci.

Nic na site. Per aspéra ad astra!

Wolno$¢ miedzy
prawda a iluzja

(Dokoriczenie ze strony 12)

Nie ucze ich, jak zwycieza¢. Ucze ich, jak nie
ktamac¢ by by¢ sobg. By¢ nauczycielem huma-
nistg to nie znaczy mie¢ odpowiedzi. To znaczy
sta¢ przy pytaniach - takze wtedy, gdy uczen
sie boi, gdy milczy, gdy nie potrafi jeszcze
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nazwac tego, czego szuka. Czy wolno$¢ jest ce-
lem, do ktérego prowadze uczniéw?

Nie. Wolno$¢ nie jest celem. Wolno$¢ jest
droga, ktérg wybieraja, gdy odwazg sie powie-
dzie¢: ,Nie chce by¢ kims. Chce by¢ sobg”.

Kiedy koncze lekcje i klasa pustoszeje, sia-
dam czasem jeszcze na chwile w ciszy. Na faw-
kach zostajg stowa, kartki, porzucone dtugo-
pisy - a we mnie zostaje pytanie: Czy nauczy-
tam ich wolnos$ci? A moze tylko pozwolitam, by
cho¢ przez chwile ustyszeli wiasne mysli? Nie
wiem, czy mozna kogokolwiek ,nauczy¢ wol-
nosci”.

Mysle, ze mozna tylko by¢ przy nim wtedy,
kiedy sam zaczyna o nig pyta¢. Bo wolno$¢ nie
jest umiejetno$cig. Wolno$¢ jest odwaga. |
wtedy wracaja do mnie glosy tych, ktérzy mi w
tej drodze towarzysza. Goethe - ktory ostrzega,
Ze mozna poznac¢ wszystko i nie odnalez¢ sie-
bie. Mitosz - ktory przypomina, Ze wolno$¢ bez
odpowiedzialnosci staje sie krzywda.

Herbert - kt6ry méwi, Ze trzeba mie¢ cho¢
,odrobine smaku”, by pozosta¢ cztowiekiem.
Marii Szyszkowskiej, ktéra przypomina, ze
wolno$¢ zaczyna sie wtedy, gdy konczy sie lek
przed autentyczno$cia - Ze nie trzeba krzycze¢,
by by¢ wiernym sobie. Tischner - ktéry mowi,
ze wolno$¢ bez ,drugiego” staje sie pustka - a
prawdziwie wolny jest ten, kto potrafi wzigé¢
odpowiedzialno$¢ za swoje ,tak” i ,nie”.

Leszek Kotakowski, ktéry ostrzega, ze
ktamstwo nie psuje tylko jezyka, ale psuje du-
sze - a dusza przyzwyczajona do klamstwa
traci zdolno$¢ wolnosci.

Jan Stepien - ktéry pyta, czy jeszcze potra-
fie wejs¢ w katuze bez wstydu - czy potrafie
cho¢ na chwile by¢ tg, kim bytam, zanim nau-
czytam sie bac.

[ wtedy pytam siebie - nie jako nauczy-
cielka, ale jako cztowiek: Czy ja sama jestem
wolna? Czy umiem jeszcze zdja¢ buty? Czy po-
trafie przyznac, ze czego$ nie wiem, ze sie boje,
Ze potrzebuje drugiego?

Moze wtasnie na tym polega moja rola.

Nie na tym, by prowadzi¢ innych do odpo-
wiedzi. Ale na tym, by nie zostawiac¢ ich samych
Z pytaniami.

Bo moze jedyng lekcja wolnosci, jaka na-
prawde moge im dag, jest ta, Ze sama wciaz jej
szukam -nie w triumfie, nie w pewnosci, ale w
drodze...

..z gotymi stopami duszy.

Niech kazdy z nich ustyszy w sobie to jedno

pytanie:
Czy mam odwage istnie¢ naprawde?

Tatiana Mielcarek
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Listy do Pani A. (209)

Imie
Nieskonczony

Droga Pani!

W poprzednim Liécie do Pani okazatem
sie prorokiem. Napisalem bowiem na jego za-
konczenie: .. mam nadzieje, ze jeszcze nie ko-
niec, jeszcze sie co§ w moim zyciu wydarzy”. |
wydarzyto sie. Dostatem brazowa Glorie Ar-
tis. Wiedziatem o tym wczes$niej, bo proszono
mnie abym z tej okazji pojawit sie na inaugu-
racji Warszawskiej Jesieni Poezji, wiec nie
bede sie krygowat, Ze taki jestem zaskoczony.
Miatem jednak na poczatku treme, ze trzeba
bedzie wyglosi¢ podziekowanie. Obawiatem
sie, czy wyjdzie mi to sktadnie, czy nikogo nie
pomine. Tymczasem niepotrzebnie. Zadnych
podziekowan nie byto, ani tez laudacji. Wypie-
cie piersi, wpiecie medalu, wyp.., przepra-
szam: opuszczenie estrady. Niemniej byto to
wzruszajgce i bardzo przyjemne.

Pewien moj kolega przechodzgc ustyszat
rozmowe dwoch facetow. Jeden powiedziat
do drugiego: ,,od dawna sie to Jurkowskiemu
nalezato”. A na to drugi: ,tak, szkoda tylko, ze
tego, kurwa, nikt wczesniej nie powiedziat”.
To bardzo cenne zdania, dopeiniajace tak
trudno dostrzegalny ,catoksztatt” mojej prze-
szlo pétwiecznej twdrczosci... Ale z wielu po-
wodow satysfakcja, mozna powiedzie¢, pelna.
Spotkatem kolegéw i przyjaciét. Uscisngtem
dton Markowi Wawrzkiewiczowi, porozma-
wiatem chwile z Aldong Borowicz, Krysig Ko-
necka, Andrzejem Debkowskim, Martg Pe-
linko, Elg Musial, Kaziem Kochanskim... W ta-
kim kuluarowym rozgardiaszu trudno spa-
mieta¢ wszystkich. Ustyszalem duzo zyczli-
wych zdan, u$cisngtem wiele dtoni. Stwierdzi-
liSmy z Aldong Borowicz, ze nasza przyjazn
pomimo bardzo diugiego czasu mojej nieo-
becnosci w Warszawie wcale nie doznata zad-
nego uszczerbku.

Czytatem niedawno ,Ostatnig cyganerie”
Tadeusza Wittlina oraz ”"Niedyskretny urok
pamieci” Tadeusza Kwiatkowskiego. Obie te
wspomnieniowe ksigzki traktujg o srodowi-
sku literackim; pierwsza o miedzywojennym,
druga o powojennym. Obie sktadaja sie w ca-
tos¢. Do tej pory brak mi spotkan literackich,

Publicystyka

rozméw w kawiarni Zwigzku Literatow, kon-
taktow z kolegami, czesto starszymi ode mnie,
co jednak w niczym nie przeszkadzato. Dzi$
tego Srodowiska juz nie ma. W, naszych” miej-
scach kreca sie jacy$ obcy, anonimowi ludzie.
Podobno poeci, ale teraz poetéw nierdznig-
cych sie od sztucznej inteligencji mozna spo-
tka¢ na kazdym kroku multum. Moze to star-
cze odczucia, ale jak rozmawialem w moimi
znajomymi, to oni tez majg podobne.

Ale to nie czas na malkontenctwo. Oto
zbliza sie czas, ktéry powinien przynie$¢ ze
soba wyciszenie i rado$¢. Swieta Bozego Na-
rodzenia powinny by¢ radosne, rozpraszac
negatywne mysli i nastroje. Powinny... Nie
sprzyja temu wojna, ktdra toczy sie blisko na-
szych granic, ekspansja zbrodni, grabienia,
niszczenia narodéw. To na szcze$cie jeszcze
nas nie dotyczy bezposrednio, co jednak nie
jest gwarancja tego, ze czego Hitler ze Stali-
nem nie dokonali, dokona teraz sam Putin.

Trudno jednak zy¢ sama przesztoscig, ale
ona jest ta wazng przestrzenia, w ktérej znaj-
duje iluzoryczny azyl. Wiec najpierw Zawier-
cie, pachnaca choinka, wiszace na niej za-
bawki, tekturowy lis, do ktérego strzelatem z
drucianej procy... Zyli rodzice, dziadkowie. Po-
tem Swiqta ,doroste”, rodzinne. Teraz nadal
stanowig one dla mnie pewne punkty odnie-
sienia, cho¢by tylko wspomnieniowe. Po pro-
stu - ja jestem inny, inny tez $wiat. Trudno sie
moze z tym tak od razu pogodzi¢, ale przeciez
nie ma innego wyjscia.

Boze Narodzenie, to nie tylko folklor, cho-
inki, prezenty czesto obzarstwo i chlanko bez
umiaru. Najczesciej przychodza mi na mysl
stowa koledy Franciszka Karpinskiego: ,Bog
sie rodzi moc truchleje, Pan Niebioséw obna-
zony, ogien krzepnie, blask ciemnieje, ma gra-
nice Nieskonczony”. Niech Pani zwrdci uwage,
jaka sie w tych stowach kryje madrosc¢ filozo-
ficznai teologiczne. To skrotowy traktat egzy-
stencjalno-teologiczny, mdwiacy wiele o ta-
jemnicy Boga i cztowieka. Pisalem Pani kie-
dys, ze nie lubie stowa B6g. Kojarzy mi sie bo-
wiem ze starozytnymi wyobrazeniami antro-
pomorfizowanych, groznych bogdéw, jakichs$
wymyslonych, dalekich béstw. ,Krolestw”
tworzonych na ludzka miare. Niech Pani zau-
wazy genialne imie: Nieskonczony. Tak, to jest
to. Oddaje ono Wielkos¢, Bliskos¢, Tajemnice,
Mitos¢. Czy nie uwaza Pani, ze zbyt mato wnas
duchowosci, poczucia metafizyki?

Nie doceniamy tez prawdziwej sztuki, a
zwtlaszcza wybitnych osobowosci, ktére two-
rza to wilasnie, co bodaj najpotrzebniejsze.
Dowiaduje sie, ze oto bez zadnych podzieko-
wan odchodzi Jan Englert ze stanowiska dy-
rektora artystycznego Teatru Narodowego w
Warszawie. W ten sposéb mozna wyrzucic¢
potamane krzesto, ale nie wybitnego zastuzo-
nego artyste, aktora, rezysera, pedagoga..
Tak, dzisiejsi ministerialni decydenci nadajg
sie co najwyzej do szorowania szaletow. Ai to
pod specjalnym nadzorem. Co rusz mamy gtu-
pie posuniecia, marnowanie pieniedzy na
idiotyzmy, figurki, ozdobniki, ale nie ma na li-
terature, teatr, nawet na muzyke, nie liczac
komercyjnego jeku i wycia przeréznych szar-
pidrutéw cierpigcych na konwulsje.
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Moze to jeszcze nie koniec $wiata, skoro
istnieje poezja. Przestat mi swoj tomik Cezary
Gawrys. To znany autor wielu ksigzek, redak-
tor, publicysta, filozof, teolog. Objawit sie tym
razem jako poeta. I to poeta nietuzinkowy. W
tomie ,Niepisane” ukazuje nam $wiat lirycz-
nych doznan, ktérych inspiracjg, swoistym
yfundamentem” jest rzeczywisto$¢ realna. Z
obserwowanych zjawisk wyprowadza Gaw-
ry$ filozoficzna, egzystencjalng refleksje. Jest
to swoista wedréwka po $wiatach dalekich i
bliskich, przypominajgca wzruszenia dawne i
nowe; pamiec¢ i utrwalone w niej zdarzenia,
spotkania z ludZmi - stowem to wszystko co
sie autentycznie wydarzylo w Zyciu poety.
Jednoczesnie wyczucie stowa, jego znaczen i
klimatéw - stanowi tworzywo tych wierszy.
Utwory Gawrysia, madre i refleksyjne, nie sg
w zadnym razie przeintelektualizowane. Wi-
da¢ w nich filozoficzng gtebie, ale na pierwszy
plan wysuwa sie konkret, codzienno$¢. Oto
czyjes$ odejscie, Smier¢ ukochanego kota, spa-
cer wrony po trawniku - to wszystko nie jest
bez poetyckiego znaczenia, stanowi bardzo
wazna inspiracje. A wiec zwyczajnos¢, tak do-
brze znana kazdemu, przeradza sie w wier-
szach Gawrysia w osobliwg nadzwyczajno$¢.
Czyzby potwierdzato sie kolejny raz powie-
dzenie, ze wszystko jest poezja?

Poznaliémy sie z Cezarym chyba sze$¢-
dziesigt lat temu. Nasz kontakt odrodzit sie
ostatnio. Przed laty pozegnato sie dwdch mto-
dziencow, a teraz przywitato sie dwoch star-
szych panéw. Wprawdzie korespondencyjnie,
co zreszta ma znaczenie drugorzedne. Naj-
wazniejsze, ze sie jako$ odnalezliSmy. Prosze
postarac sie o ten tomik. Znakomity, reflek-
syjny, stanowi bardzo indywidualne spojrze-
nie na naszg rzeczywistosc¢.

W podobne klimaty wpisuje sie poezja Ur-
szuli Gierszon. Otaczajaca nas rzeczywisto$c¢
bywa bardzo czesto niezrozumiata, jawi sie
jako pela zagrozen, odbiegajaca do tej
sprzed dwudziestu, trzydziestu lat, w ktorej -
przynajmniej z dzisiejszego punktu widzenia
- czuliSmy sie bardziej bezpiecznie, a nawet...
komfortowo. Tak. Swiat bytinny, a teraz zmie-
nia sie szybko i diametralnie. W tej mierze po-
ezja jest czutym sejsmografem reagujagcym na
wszelkie wstrzgsy artystyczne, obyczajowe,
psychologiczne. Oczywiscie, zalezy to od
wrazliwo$ci tworcoéw. Jednak owa wrazliwo$¢
nie obchodzi czytelnika. On obcuje przede
wszystkim z dzielem, i tam szuka potwier-
dzen wiasnych doznan, wzruszen, lekow, fo-
bii.

Z drugiej strony poezja nie tylko reje-
struje, ale Zywi sie owymi niepokojami, ktore
stanowig istotne Zrddlo inspiracji. Taka tez
jest poezja Urszuli Gierszon, petna gorzkich
konstatacji, ale jednak niepozbawiona opty-
mizmu. Oba powyzsze tomy gorgco Pani pole-
cam.

Zycze Pani duzo rodzinnego ciepta i cho-
inkowej aury -

Stefan Jurkowski
EEXLOI =T O
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Rozmyslania

Fot. Andrzej Walter

Sonety z popiotu
i wodki

0 niedokonczonej mitosci

Adama Ochwanowskiego

Adam Ochwanowski w tomie ,Wiersze
dla Lidki... sonety niedokoriczone” juz samym
tytutem prowadzi nas w obszar podwdjnej in-
tencji i napiecia. Z jednej strony mamy ,wiersze
dla Lidki” - akt osobistej, wrecz intymnej adre-
sacji, wyznanie skierowane do konkretnej ko-
biety, imieniem nazwanej, obecnej w kazdej li-
nijce. Z drugiej - dopisek ,sonety niedokon-
czone”, ktéry jest nie tylko formalnym komen-
tarzem, ale rowniez metaforq catej sytuacji eg-
zystencjalnej i uczuciowej. Niedokoriczenie to
nie brak - to sSwiadomy wybér. To gest poety,
ktory rezygnuje z klasycznej domknietosci so-
netu, by w zamian otworzy¢ przestrzen dla
emocji, btedu, wahania i prawdy.

Andrzej Debkowski

W tych ,niedokonczonych” sonetach do-
minuje wtasnie niepewnos¢, zawieszenie mie-
dzy wyznaniem a zwatpieniem, miedzy sa-
crum a profanum, miedzy namietnoscia a re-
zygnacja. Sam Ochwanowski podkresla, ze
utwory te poSwiecone s3 ,mitosci jego zycia -
Lidii”, ale tez szerzej - calej, nielatwej relacji
miedzy kobietg a mezczyzng, miedzy po-
trzeba bliskosci a lekiem przed utrata. Juz ta
rama interpretacyjna odstania sens tomu: nie
chodzi o ,wiersze o mitosci”, lecz o zapis sa-
mego bycia w relacji - z drugim czlowiekiem,
z wlasnym ciatem, z pamiecia i z czasem.

Poeta zwraca sie wielokrotnie i bezpo-
$rednio do ,Lidki”. Uzycie imienia w tak oso-
bistej tonacji - ,A ja, Lidko..”, ,Popatrz,

Rozmyslania

Lidko..”, ,Jest we mnie, Lidko...”, ,BgdzZ ze mng,
Lidko..” - buduje intymny dialog, a zarazem
monolog bedacy rozmowa z bytem-adresa-
tem. To nie jest relacja anonimowa, lecz skon-
kretyzowana. Z jednej strony - ,Lidka” moze
by¢ osoba konkretng, z drugiej - symbolem, fi-
gurag kobieco$ci, tesknoty, obecnosci i nieo-
becnodci. Wiersz zaczyna sie mocnym obra-
zem: ,Chodzi za mna uparcie Aniot dobrych
checi...”, w ktérym ,ja” liryczne Zyje w cieniu,
w relacji - nie tylko z adresatem, ale takze z
figura aniota, dobra, legitymacji uczuciowe;.
Adresacja do , Lidki” petni role katalizatora sa-
moswiadomosci podmiotu lirycznego: przez
nig ukazuje sie zaréwno jego stabo$¢ (,A ja,
Lidko, jak zwykle - nad ziemig wysoko”), jak i
jego reka gotowa podbi¢ oko aniota (,I chuli-
ganska piescig podbijam mu oko”). Ten gest
Iaczy obraz sacrum i profanum, zamierzonej
czutosci i zdecydowanej agresji. Wskazuje to
na ambiwalencje relacji i wewnetrznego
$wiata podmiotu lirycznego.

Juz w pierwszych wersach pojawia sie
silne napiecie: ,Aniot dobrych checi” - figura
dobra, opiekuncza, ,Poborca uczué spuszczo-
nych z tancucha” - metafora wolnosci uczug,
ale i ich udomowienia. Podmiot méwi: ,I ja...
chuliganska piesciag podbijam mu oko”. To ob-
raz, ktéry prowokuje: wobec dobra, nadziei,
przyjazni, podmiot cytuje nie tylko czuto$¢,
lecz takze akt prowokacji i oporu. Wystepuje
kontrast: ,,nad ziemig wysoko” vs ,nozdrza jak
konia spinam, wodka kaca lecze”. Wytwarza
sie $wiat w ktéorym sacrum (aniot, nadzieja,
przyjazn) i profanum (wodka, kac, chuligan-
ska pies¢) nie tylko wspolistnieja, ale wrecz
wchodza ze sobg w dialog - a moze w konflikt.
Taka logika - nie idealizowania, ale wspoétza-
mieszkania sprzecznosci - daje tomowi wy-
miar dramatyczny i autobiograficzny. Pod-
miot nie stara sie udawac czystosci, jego li-
ryzm polega witasnie na przyjeciu catej gamy
stan6w: od mitosci, przez wodke, przez kac,
przez drwine az po nadzieje. To z kolei czyni
tekst ,zywym”, ,uhlany”, jakby wiersz po-
wstatl nie w sterylnym studiu, lecz w barze, w
nocy, w rozmowie, w tancu z cieniem wtia-
snym (,Potem znéw drepce za mng cienn mo-
jego cienia”).

Cho¢ przytoczony fragment nie zacho-
wuje klasycznej czternastowersowej struk-
tury sonetu w sposob jawny (liczba wersow
jest znacznie dtuzsza), to tytutl ,sonety niedo-
konczone” nakazuje czyta¢ go w kluczu formy
niezamknietej, rozwleczonej - §wiadomie lub
instynktownie - przekraczajgcej typowy mo-
del. Sama nazwa ,sonet niedokonczony” moze
by¢ odczytywana jako metafora - zycia, rela-
cji, wiersza, ktérego puenta nie zostata wypo-
wiedziana lub zostatla przerwana. Ten
otwarty uktad formalny wydaje sie korespon-
dowa¢ z tematyka: mitos$¢, pamie¢, rozpacz,
alkohol, $mier¢, nadzieja - wszystko jest w
trakcie, nie jest zakonczone. W tradycji sonetu
chodzitoby o zamkniecie argumentu, obrazu,
puenty; tu za$ brak zamkniecia staje sie zna-
kiem autentycznosci. Ponadto ostentacyjne
niedokonczenie moze by¢ gestem antyformal-
nym - pos$rdd liryki osobistej autor odrzuca
czysto$¢ formy, aby odda¢ nieuporzadkowa-
nie zwyktego zycia.
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Wyrézni¢ mozna kilka motywéw prze-
wodnich: motyw cienia -, Potem znéw drepce
za mng cienn mojego cienia”; motyw pamieci,
przesztosci i historii - ,Jest we mnie, Lidko,
rozpacz i pamiec¢ przekleta / Wskrzeszajaca
umartych zastugi i winy”; motyw wolno$ci i jej
porazki - ,Rozum, co zerwat sieci dzieciecej
modlitwy / Napis: Niech zyje wolno$¢! - w ob-
skurnym szalecie”; motyw mitosci-pozada-
nia-uzaleznienia - wodka, kac, zadza, kobieta,
cialo; motyw boskosci i bluZnierstwa - ,Bég
oszalat. Cztowieku - pono¢ jeste$ wolny”; mo-
tyw drogi - ,ChodZ Lidko, ze mng - gora,
chodzZ ze mna - doling / Na granice bezkresne
i bezdroza $wiata”. Potgczona z tymi tropami
jest intensywna obecno$¢ jezyka kontrastéw
(,zywota i zywotem $wietych”, ,przed kazda
noca poktécong z rankiem”). Otwarto$¢ tych
tropéw umozliwia wielowarstwowa lekture —
zaréwno jako wyznanie, jak i jako alegoria
stanu bycia.

Glos podmiotu lirycznego jest bezpo-
$redni, czesto potoczny (,I chuliganska pie-
$cig podbijam mu oko”; ,Nie daj mi wiary,
Lidko, Ze wczoraj nie pitem / Ze nie palitem
skreta, nie wachatem koki”). Ten rejestr po-
tocznosci zderza sie z momentami poetyckiej
wysokosci (,,A ja, Lidko, jak zwykle - nad zie-
mig wysoko / Z czupryna rozczochrang na hi-
storii wietrze”). Taki styl stanowi mieszanke
prozy zycia i liryki, co mozna odczyta¢ jako
program poetycki - odnosi¢ poezje nie do
wyidealizowanej przestrzeni, ale do suro-
wego doswiadczenia. Styl charakteryzuja
liczne neologizmy lub zaskakujgce metafory
(,nozdrza jak konia”, ,kolysanke rzewnie
piekng”, ,wodka kaca lecze”). To jezyk, ktory
nie boi sie brudéw zycia, ani metaforyki reli-
gijnej. Rbwnoczesnie pojawia sie wiele odwo-
tan do historii, przodkéw, winy, zado$¢-uczy-
nienia (,Ptacz po meznych pradziadach,
skutkii przyczyny”). Liryka wiec taczy poziom
mikro - relacja z, Lidky”, alkohol, ciato - z ma-
kro - historia, wolno$¢, Smier¢, Bog.

Wazna cze$c¢ tomu to analiza relacji meza-
kobiety, podmiotu-adresata, ale takze relacji
cztowieka do Swiata, przesziosci, Boga. W
wierszach podmiot liryczny mierzy sie z wta-
sna tozsamoscia: ,Wiem, panoszy sie we mnie
przemadrzate dziecko / Wiejski pijany gtu-
pek, co na linie tanczy”. To deklaracja nie-ja,
ktére dostrzega w sobie rdzne figury -
dziecko, gtupek, kobieta-posta¢ (,Dziew-
czynky, co w skarbonce bukiet marzen
zbiera”), zebrak (,Jestes glodem zebrakow i
strawa codzienng”). W ten sposéb relacja z
,Lidka” staje sie lustrem dla tych figur, a jed-
noczes$nie dla pytania: kim jestem? Czy potra-
fie by¢ z kims, cierpie¢, Smiac sie, kochac¢? ,Nie
wiem, kiedy sie ciebie na tyle naucze / Abys$
byta, cierpiata i $miata sie ze mng”. To wyzna-
nie niepewnosci, potrzeby i leku. [ w tym sen-
sie tom nie jest triumfem mitosci, lecz raczej
jej dramatem, procesem.

W pierwszej czesci przywotany jest silny
motyw pamieci: przywotywanie meznych
pradziaddw, zastug i winy. To nie tylko auto-
biograficzne wspomnienie, ale metafora
wspolnoty, historii, ziemi - autor zwiagzany

(Dokoriczenie na stronie 16)

Numer 12(352) grudzien 2025



16

Sonety z popiotu
i wodki

0 niedokonczonej mitosci

Adama Ochwanowskiego

(Dokoriczenie ze strony 15)

jest z regionem $wietokrzyskim, Ponidziem.
Wiersze wiec odnosza sie takze do miejsca,
tradycji, lokalnej historii. W kontek$cie tomu
wazne staje sie polaczenie osobistej relacji
mitosnej z pamiecig pokolen - ,Placz po mez-
nych pradziadach, skutki i przyczyny”. W ten
sposéb ,Lidka” moze by¢ réwniez figura dzie-
dzictwa, przysztosci, nadziei, ktérej trzeba sie
nauczy¢. Autor nie unika takze tematu wolno-
$ci i jej degeneracji (,Napis: Niech zyje wol-
no$¢! - w obskurnym szalecie”). To mocne ob-
razy, wskazujace na realia historyczne i spo-
teczne - wolno$¢ moze stac sie sloganem, pu-
stg formga. Podmiot nie idealizuje.

Nie sposdb poming¢ obecnosci motywu
wadki, kaca, pokera, papierosa (,skreta”),
koki - wszystkie te elementy méwig o ciele-
snosci, o natogu, o upadku i odrodzeniu. Ciele-
sno$¢ pojawia sie jako miejsce prawdy i
zdrady (,Poganska strzata w sercu utkwiona
zdradziecko”), jako znak nostalgii, jako aspekt
mitosny (,Jeste$ gtodem zebrakéw i strawa
codzienng”). Podmiot liryczny widzi w sobie
zarowno poete, jak i pijaka, zaréwno ko-
chanka, jak i chuligana (,Ktéry wiersze prze-
rabia na dramat”). Warto odczyta¢ to jako
program - poezja, relacja, zycie konserwuja
sie nie w czysto$ci, ale w brudzie, w kompro-
misie, w niedokonczeniu.

W calym tekscie pojawia sie takze motyw
nadziei - cho¢ w ujeciu nietatwym: ,Jest miej-
sce nanadzieje i troskliwo$¢ wszelka” - ale za-
raz obok bluznierstwo: ,B6g oszalat. Czto-
wieku - ponoc¢jestes wolny”. Ten gest jest wy-
wréceniem Kklasycznego porzadku: zamiast
Bdg-mocny-przewodnik jest Bég-szalony; za-
miast cztowiek-podmiot-wolny jest cztowiek-
szukajgcy, poddany syzyfowej pracy. Nadzieja
nie jest czym$ oczywistym, ale konstruktem,
ktéry trzeba pielegnowac¢ mimo do$wiadcze-
nia upadku, niedoskonatosci, ciata i historii.
Ten dualizm - bluZnierstwo i modlitwa, ciele-
snos$¢ i transcendencja - nadaje tomowi wy-
miar filozoficzny. Podmiot liryczny chce wie-
rzy¢: ,Wierze, Lidko, w brzemienne $wietych
obcowanie / W rados¢ ludzkich uniesien, nie-
grozne rozterki / W wielki $wiat, cho¢ jest
mniejszy od zwyklej muszelki”. Ale od razu
dodaje: ,Placzesz, Lidko. Nie wierzysz. I ja
kurwa ptacze”. Taka szczero$¢ daje poezji au-
tentyczno$c.

sLidka” w tych wierszach pelni wiele
funkcji: jest kochanka czy partnerka, jest sym-
bolem kobiecosSci, jest powierniczka, jest
takze figura metaforyczna - Nadziejg, Wolno-
$cig, Przysztoscig, moze nawet Wierszem. Au-
tor jg btaga: ,BadZ ze mna przed zamiarem, z
zamiarem i wing / Ostatnim snem proroczym
i pierwsza dziewczyng”. Jej podmiotowe imie

Publicystyka

staje sie punktem odniesienia dla calego
$wiata: dla wolno$ci, historii, winy i odkupie-
nia. Warto zauwazy¢, ze w tekécie wystepuje
réwniez pewna asertywna prosba-rozkaz
(,Zacumuj ze mng, Lidko”, ,Nie daj mi wiary,
Lidko, ze...”), co pokazuje ambiwalencje rela-
cji: z jednej strony liryczne btaganie, z drugiej
- surowe Zadanie. To czyni relacje nier6wna,
dynamiczng, czesto dramatyczna.

Autor stosuje liczne $rodki poetyckie: po-
wtoérzenia (,Jest we mnie,... Jest to,.. Jest w
nas,..”), apostrofy (,Lidko”), metafory silne i
czesto szokujace (,nozdrza jak konia”, ,wddka
kaca lecze”, ,Ze rozsadek pomylit do kochanki
kroki”). Wersy s3 raczej dtugie, obrazowe —
rzadko klasycznie sonetowe w liczbie zgto-
skowej. Wida¢ tu ruch ku wolnosci formalnej,
ku poezji, ktéra chce by¢ swobodna, nieogra-
niczona. Rytm czesto wytamuje sie z tradycji,
ale dzieki temu oddaje stan §wiadomosci pod-
miotu: napiety, niepokéj, rozdwojony. Istotna
jest takze przerzutnia - wida¢ jg w wielu miej-
scach (,A ja, Lidko, jak zwykle - nad ziemia
wysoko / Z czupryna rozczochrang na historii
wietrze”). Z dzieciecej modlitwy zerwat sieci
rozum; wolno$¢ $piewa w obskurnym szale-
cie. Te zestawienia przeciwienstw sg budul-
cem stylu.

Z punktu widzenia literatury regionalnej
tom zastuguje na uwage - autor zwigzany jest
z regionem S$wietokrzyskim, Ponidziem, co
czyni jego glos autentycznym w przestrzeni
peryferii literackiej. Dzieki temu jego poezja
ma réwniez wymiar lokalny i uniwersalny
jednoczesnie. Fakt, iz tom jest okreslany jako
»~wyjatkowa bardzo osobista pozycja” w do-
robku autora, potwierdza jego znaczenie w li-
teraturze wspoétczesnej. Literacko rzecz bio-
rac, tom stanowi ciekawy przyktad poezji,
ktdra tgczy elementy liryki mitosnej, autobio-
graficznej, egzystencjalnej i spotecznej - bez
pretensji do czystosci formy, lecz z pelng go-
towoscig do zanurzenia w zyciu, w jego niepo-
rzadkach, upadkach i pelnych gestach. W tym
sensie moze on by¢ czytany jako préba ,ocale-
nia” - siebie, relacji, mitosci, pamieci - po-
przez poezje. Jednakze ,niedokonczenie”
wskazuje, ze ostateczne ocalenie nie jest dane,
jest ciagte, a moze niemozliwe.

Mimo licznych waloréw, tom nie jest
wolny od pewnych zagadnien, ktére wyma-
gaja krytycznego spojrzenia. Po pierwsze: bez
watpienia jezyk momentami balansuje na gra-
nicy ,auto-ekspresji” a ,monologu intym-
nego”, ktéry moze by¢ odbierany jako skiero-
wany wylacznie do jednej osoby (,Lidka”), co
powoduje, Ze czytelnik zewnetrzny moze czué
sie wykluczony - jakby wscibskim swiadkiem
prywatnej sceny. Taka strategia czyni tom
silny emocjonalnie, ale réwnocze$nie moze
ogranicza¢ uniwersalno$¢ odbioru. Po drugie:
centralno$¢ tematdéw takich jak wodka, kac,
bluznierstwo - cho¢ autentyczna - moze w
pewnym momencie wywotywac efekt prze-
sytu. Ale by¢ moze wtasnie w tym tkwi jego
prawda: $wiat nie jest czysty, a mito$c¢ nie jest
elegijna. Wreszcie: ,niedokonczenie” - jako
koncepcja - jest mocne w wymowie, ale ryzy-
kowne formalnie. Nie kazdy czytelnik zaak-
ceptuje brak klasycznej puenty; jednak w

Gazeta Kulturalna Poezja Proza Krytyka Historia Sztuka Muzyka

poezji Ochwanowskiego jest to zabieg Swia-
domy.

Tom ,Wiersze dla Lidki.. sonety niedo-
koniczone” to ksigzka bardzo osobista, petna
emocji, sprzecznosci i prawdy. Nie udaje poe-
zji salonowej. Jest szczera, czesto bolesna,
miejscami brutalna. Ale wlaénie w tej szczero-
Sci tkwi jej sita. To poezja z popiotu i wodki, z
modlitwy i bluZnierstwa, z mitosci i jej braku.
To sonety - a raczej ich echa - ktére nie chca
by¢ skonczone, bo zycie, do ktérego sie odno-
szg, rowniez nie jest.

To tom, ktory trzeba przeczytac nie raz,
lecz kilka razy - zeby ustysze¢ w nim nie tylko
,Lidke”, ale takze echo wtasnych niedokon-
czen.

Andrzej Debkowski

Adam Ochwanowski

Adam Ochwanowski, Wiersze dla Lidki. Sonety nie-
dokoriczone. Projekt oktadki: Mariusz Stec. Aranza-
cja graficzna: Sylwia Betkowska. Wydaweca: Ofi-
cyna Poligraficzna APLA Sp.J. oraz Stowarzyszenie
Klub Wodny ,Kon-Tiki” w Pinczowie, Kielce 2025,
s. 48.
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A ja bym Ci nieba
przychylit...

Zaskoczyt nas Cezary Gawrys swoim to-
mem wierszy ,Niepisane”. Znany autor wielu
ksigzek, redaktor, publicysta, filozof, teolog,
objawil sie tym razem jako poeta. I to poeta
nietuzinkowy. Wprowadza nas w $§wiat swych
lirycznych doznan, ktérych inspiracja, swoi-
stym, bardzo ciekawym ,fundamentem” jest
$wiat realny. Z obserwowanych zjawisk wy-
prowadza Gawrys filozoficzng, egzystencjalng
refleksje, buduje celna i ekspresyjna metafo-
ryke. To osobliwa wedréwka po $wiatach da-
lekich i bliskich. Przypomina wzruszenia
dawne i nowe; pamiec i utrwalone w niej zda-
rzenia, spotkania z ludzmi - czyli to wszystko
co sie autentycznie wydarzyto w zyciu pod-
miotu lirycznego. A jednocze$nie wyczucie
stowa, jego znaczen i klimatéw - stanowig
istotne tworzywo tych wierszy.

Tak przeciez moze sie dzia¢ w przypadku
kazdego poety, ale na szczeScie poeci réznia
sie osobowo$cig, wrazliwoscia, erudycja.
Wiersze Gawrysia, madre i refleksyjne, nie sg
w zadnym razie przeintelektualizowane. Wi-
da¢ w nich filozoficzna gtebie, ale na pierwszy
plan wysuwa sie wtasnie konkret, codzien-
nos¢. Oto czyje$ odejscie, Smier¢ ukochanego
kota, spacer wrony po trawniku - to wszystko
tutaj nie pozostaje bez poetyckiego znaczenia,
przeciwnie - stanowi bardzo wazng inspira-
cje. Awiec zwyczajnos$¢, tak dobrze znana kaz-
demu, przeradza sie w wierszach Gawrysia w
osobliwg nadzwyczajnos¢. Czyzby potwier-
dzato sie kolejny raz powiedzenie, ze
wszystko jest poezja? Zacytujmy w catosci
utwor posucha, jakze charakterystyczny dla
wierszy tego poety:

skqd sie bierze wiersz

moze z zachwytu

ni stqd ni zowqd

przychodzi w bezsenng noc

albo w deszczu

gdy czekasz z innymi na czerwonym swietle

a potem posucha
Jjatowa pustka
nikt nie wota

(,Posucha”)

Autor ,Niepisanego” potrafi we wszyst-
kim dojrzec poezje, znalez¢ odpowiedni obraz
dla wyrazenia emocjonalnego tadunku. Z r6z-
norodnych zdarzen komponuje ekspresyjne,
bardzo spdjne utwory. Jest to poezja skiero-
wana wprost do odbiorcy, nie stawia przed
nim zadnych barier, nie mizdrzy sie ani tez ni-
czego nie zaciemnia. Przemawia poprzez bar-
dzo celng metaforyke; pozornie prosta, ale w
gruncie rzeczy jakze bogata.

Kto$ moze zarzuci¢, ze narracja tych wierszy
daleka bywa od konwencjonalnie pojetej ,po-
etyckosci”. Cho¢ fraza Cezarego Gawrysia
moze zblizac sie do frazy rézewiczowskiej, to
jednak ta ostatnia wydaje sie jeszcze bardziej
oszczedna. U Gawrysia bowiem spotkamy

Recenzje

wiele poetyckich ,zauwazen”, stowa sie zde-
rzaja tworzac zupeinie nowe przestrzenie
znaczeniowe.

Jak sie rzekto - nie jest to poezja ,erudy-
cyjna”, cho¢ gteboko zakorzeniona w filozofii.
Istnieje w niej wyrazna proporcja pomiedzy
retoryka a czysta liryka. O inspiracjach, albo
lepiej: odniesieniach filozoficznych, méwi au-
tor jezykiem czystej poezji. Uzyskuje w ten
sposoéb gtebie, do odczytywania ktdérej zapra-
sza odbiorce. Kazdy moze tu znalez¢ co$ dla
siebie. Poeta nie zamyka wiersza. Przeciwnie
- utwory sa wieloznaczne, otwarte, jak choéby
utwér ,(Nie)nadaremnie” o rozmowie z ksie-
dzem T., rowniez wybitnym twdrcg, fenome-
nalnym i nietypowym kaptanem; o odwiedzi-
nach w jego pokoiku z biatym piecem kaflo-
wym (wszyscy wiemy, kogo poeta odwie-
dzal.). Podmiot liryczny wyznaje, Zze miesz-
kata w nim Heideggerowska trwoga. T.
zwraca uwage, Ze ,kosmos jest przeciez
piekny”. I nie trzeba wielkich traktatow. W
dwudziestu pieciu wersach wspomnianego
utworu zawiera sie nie tylko klimat owego
»pokoiku”, ale wazkie filozoficzno-egzysten-
cjalne przestanie.

Cezary Gawrys

Niepisane

Wiele miejsca w poezji Gawrysia zajmuje
problem przemijania, bezsilnosci cztowieka, z
jednej strony mocno zakorzenionego w zyciu,
a ktory z drugiej jest z tego zycia wyrywany.
Jednakze podmiot liryczny nie buntuje sie, bo
zdaje sobie sprawe ze swojej w tej mierze bez-
silnoSci. W spos6b przejmujacy daje wyraz
niepokojowi i zalowi. Jednoczesnie pogodze-
niu sie z tym stanem rzeczy, akceptacji, pod-
daniu sie nieuchronnosci pomimo wszystko.
Najpetniejszym tego wyrazem bedzie wiersz
»Nastuchiwanie”. Przytocze go w catosci:

zbliza sie nieuchronnie
nikt i nic sie nie obroni

czasem brak stow
i brak tchu
wzrok sie mqci
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krew stygnie w Zytach
zalega cisza

trwasz oniemiaty
nastuchujqc krokéw
i zgrzytu klucza w drzwiach

to juz?

Przypomina si¢ w tym miejscu wiersz Ta-
deusza Rézewicza ,Czas na mnie”. Kiedy oto
stajemy, Ze tak si¢ gérnolotnie wyraze, ,u
progu wiecznosci”, wydaje sie nam, Ze to
wszystko, co zostawiamy za sobg to tylko
chwila; Ze jeszcze czego$ brak, czego$ nie do-
SwiadczyliSmy, co$ nas omija. By¢ moze tak
bywa. Poeta kieruje sie intuicja.

Smier¢ ludzi, zwierzat, wlasciwie wszyst-
kiego co kochamy albo do czego jestesmy od
dawna przyzwyczajeni, pojawia sie nader cze-
sto w refleksyjnej poezji Cezarego Gawrysia. [
Znowu raczej na zasadzie stwierdzania fak-
téw nieuchronnych niz buntu, leku, rozpaczli-
wych a bezowocnych poszukiwan jakiej$
formy obrony. Podmiot liryczny wie, ze jaka-
kolwiek obrona w tej mierze nie ma sensu.

Podobne refleksje pojawiajg sie przewaz-
nie w ciemnej, nocnej scenerii, w ciszy:

()
lezy z otwartymi oczami

w ciemnosciach

wyglqdajqc brzasku

az za oknem ustyszy zaspiew
zachwyconego drozda

(.,Czekajac na zaspiew drozda”)

Swiat przedstawiony Gawrysia nie jest
bynajmniej jakg$ pusta, ciemna, przerazajacg
przestrzenia, w ktorej dzieje sie nieludzki te-
atr ludzkiego zycia. Wszystko wypelnia ta-
jemnicza Obecno$¢. Nie okresli jej do konca
zaden system filozoficzny, zadna religia.
Umyka ludzkiemu stowu, nie daje sie opisac,
rozwikta¢, zracjonalizowaé. To przeczuwany
przez poete inny, nieodgadniony wymiar, jed-
nakowoz na swoj sposob realny. Poezja to
przeciez nie naukowy traktat z zakresu filozo-
fii czy teologii, ale indywidualne odbicie po-
strzeganych zjawisk. Przynosi nam pewne in-
tuicje, obrazy, metafory, ktore - kiedy wnik-
niemy w nie glebiej - okazujg sie czesto pro-
cesami zachodzgcymi irracjonalnie, jakby w
osobliwy spos6b ,wzbogacajacymi” przesta-
nie utworéw niejako poza §wiadomym dziata-
niem poety. Ale to nalezy do tajnikow procesu
tworczego, ktéry u kazdego autora zachodzi
w inny sposdb. U Cezarego Gawrysia spoty-
kamy sie najczesciej z afirmacjg rzeczywisto-
$ci; z madra zgoda na taka, jaka ona jest.

Powsciggliwos¢ oraz komunikatywnos$é
poetyckiej wypowiedzi, to cecha poezji autora
,Niepisanego”. A jednoczesnie obrazowosc.
Nic tu z moralizatorstwa, préb ,definiowania”
otaczajacej poete rzeczywisto$ci. Przeciwnie
- to ukazanie bardzo specyficznego, wtasnego
poznawania jej i przezywania. W kapitalny i
lapidarny spos6b powie o tym Gawrys$ w krot-
kim wierszu bez tytutu:

(Dokoriczenie na stronie 18)
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A ja bym Ci nieba
przychylit...

(Dokoriczenie ze strony 17)

nie dziele ludzi na
wierzqcych i niewierzqcych
musiatbym samego siebie
podzieli¢

przez zero

Niezaleznie od dtugosci poszczegdlnych
utworéw ma Cezary Gawry$ dar syntetycz-
nego postrzegania oraz stosowania skrétowo-
$ci poetyckich relacji. Podkres$lmy raz jeszcze,
ze w jego wierszach nie ma zbednych $rod-
kéw stylistycznych, dostowno$ci; sg te utwory
ekspresyjne, precyzyjnie wywazone, czesto
zaskakuja odkrywczymi zauwazeniami. Nie
moge nie przytoczy¢ tutaj fragmentu wiersza
,Boze moj”, z genialnym, wedtug mnie, zakon-
czeniem:

()

Rozbijasz w pyt moje marzenia
Wystawiasz na poSmiewisko

Kpisz sobie ze mnie

Rzucasz mi w twarz moje grzechy
Naktadasz ciezary nie do uniesienia
Jak lew miazdzysz moje kosci

A ja bym Ci nieba przychylit

Stefan Jurkowski

Cezary Gawrys, Niepisane. Graf Media. Postowie: Mi-
rostawa Szott. Zielona Géra 2025, s. 64.

——s-%/\, \/\y‘
IS

Szeptem
do nieba

Kilka dni temu miatem okazje siegna¢ po
nowg ksigzke poetycka Moniki Bana$ pt.
Mieszka we mnie sowa. Juz w wierszu otwie-
rajagcym poetka przybliza nam swoje arty-
styczne i zyciowe credo, otwarcie stwierdza-
jac: Jesli chcesz mnie pozna¢ (...) dotknij nie-
widzialnego (...) w potowie drogi do poznania
/ mieszka sowa / uwaznym spojrzeniem/
siega w gtgb skrywanych sekretéw/ mqdro-
Sciq zabliznia przesztos¢ (...) / jestem gdzies
posrodku. Ta kluczowa mys$l definiuje miej-
sce, w jakim mozna uplasowa¢ zdecydowang
wiekszo$¢ utwordw catego tomu, ale tez etap
poetyckiego i duchowego rozkwitu autorki.
To stwierdzenie, wraz z wersami jesli poj-
miesz / mozesz liczy¢ na oddanie / jestem
réwnowazniq (z ostatniego wiersza Moze je-
stem), stanowi narracyjng klamre, w ktorej
mie$ci sie ogromne bogactwo mysli i

Recenzje

mentalnej wrazliwosci. Kazdy wiersz tego
tomu to $wiadectwo dtugiej drogi pokonanej
przez poetke na drodze samorozwoju; drogi,
ktoéra, by¢ moze, nigdy sie nie skonczy.
WejdZzmy zatem na te poetycka $ciezke ra-
zem z autorka.

Zajrzyjmy do utworu Bialy kruk, pelnego
obrazéw aczacych dawng madros¢i popkul-
turowe odniesienie do Scarlett O’'Hary: $nij o
maqdrosci przodkéw / i wchianiaj dym daw-
nych ognisk / spalaj gorsety niczym Scarlett
O’Hara / szukaj w sobie biatych krukéw / i
bqdz jednym z nich. Te stowa od razu nadaja
ton calo$ci, emanujgc cieptem i spokojem,
ale podszytym cichg determinacja, by szukac
wlasnej, wyjatkowej drogi - wlasnego ,bia-
tego kruka” - nawet pos$ro6d zyciowych trosk.
W utworach poetki codzienno$¢ przenika sie
z magia i gteboka zaduma nad codziennym
zyciem. Bez trudu odnajdziemy tu symbole
natury i elementy duchowe, ktére trafnie od-
daja subtelne stany emocjonalne. Charakte-
rystycznymi tropami sa: sowa strzegaca se-
kretéw wiedzy, dumny orzel, czy wilk czu-
wajacy na granicy jawy i snu. W tych animal-
nych archetypach czytelnik, zaznajomiony z
antropologia kultury, odnajduje totemiczne
zwierzeta mocy, ktérych zadaniem jest
strzec cztowieka i bezpiecznie prowadzi¢ po
zawitych, a czasem niebezpiecznych $ciez-
kach wewnetrznego $wiata. Dzieki nim zy-
skujemy wsparcie, site i dojrzaty wglad we
wlasng jazn na jej najgtebszych poziomach.
Jednoczes$nie nietrudno odnalez¢ w tej poe-
zji wiare w moc przeznaczenia i odwiecz-
nego losu cztowieka, bez sztucznie narzuco-
nych dogmatéw (wszystko sie wypetni / bez
Swietych ksiqg / prorokéw i pasterzy). Te ory-
ginalne przemyslenia nadaja wierszom nie-
mal mistyczny odcien, lecz poetka nie stawia
ich na piedestale - wcigz pozostajg przyjazne
i bliskie, jak w utworze Pod gasngcym niebo-
sktonem, gdzie: cienie kitaniajq sie matce
ziemi / na ktérej spoczywajq / totemiczne
istoty / i ochronne drzewa. Swiat przedsta-
wiony w poezji Banas, gteboko poktoniony
Naturze (w jej najbardziej pierwotnym,
wrecz archetypicznym rozumieniu), jest
rownoczesnie bliski czytelnikowi, ale zaw-
sze troche jakby zaczarowany. Fale obmy-
wajg tu przygaszone ztoto piaskow, gdzie in-
dziej chmurny szafir / maluje oblicza stwércy
/ 1 rysuje chabrowe spojrzenia / przeglgda-
jgce sie w tafli wéd, a na obrzezach rosng
piekni ludzie / po zmierzchaniu zabierajq
ksiezyc / do kieszeni”. Takie zjawiskowe, ma-
larskie wizje dziatajg na wyobraznie od-
biorcy, $wiadczac o niezwyktej wrazliwosci i
wyobrazni autorki, ktéra maluje stowem im-
presjonistyczne pejzaze.

Emocje ujawnione w tym zbiorze maja
wiele odcieni, od melancholii po nadzieje. W
jednym z wierszy mrozny, zimowy krajobraz
i odrobina przygnebienia ustepuja miejsca
decyzji, by i$¢ dalej: kolejny krok kruszy szkto
/i porzuca cierpkq melancholie / nie warto w
niej trwac. Podmiot liryczny delikatnie suge-
ruje, ze cho¢ bol i samotnos¢ sa czescig zycia
(wspomina, ze jedyna gwarancja dziecko
moje / to samotnosc), to nie nalezy sie w nich
zatraca. Zamiast tego proponuje otwarcie
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serca na wolno$¢ i zaufanie, unikajac za-
mkniecia sie w schematach mysli / i cudzych
oczekiwan. Autorka z wyrozumiato$cig pod-
chodzi do ludzkich stabo$ci, lecz konse-
kwentnie podszeptuje, ze warto zawierzy¢
zyciu i wlasnym sitom. Instynktownie pro-
wadzi nas ku najgtebiej rozumianej taczno-
$ci z przesztoscia i przodkami: prawo przod-
kéw powraca falami / w krwi i pamieci, a w
wierszu Wilia z fajkq czytamy: Swietliste pra-
matki / tariczq w ptomieniach $wiec / niosqc
ciepto dawnych wierzen. Jednocze$nie w
wierszu Sukcesja upomina, by nie zagubic sie
w nieskonczonym kole minionych traum i
niezado$éuczynionych win: zerwij przymie-
rze z przesztosciq (...) / nie pozwdl rani¢ swo-
ich stép / o cudze grzechy.

Wiele wierszy to mate manifesty odwagi
ducha - brzmig jak szept serdecznego prze-
wodnika, dodajgcego czytelnikowi otuchy i
nadziei w codziennych zmaganiach. Poetka
przekonuje, ze kazdy z nas ma w sobie moc,
by pokona¢ przeciwnos$ci - masz w sobie
wszystko / wiec ptyni / miedzy kruzgankiem
niebios / a przedsionkiem piekiet. C6Z za
$miata metafora drogi! Te wersy tchng Zy-
ciowa madroscia, bo nosimy w sercu do$¢
sily, by przetrwac i péjs¢ dalej, niezaleznie
od tego jak skrajne sg nasze do$wiadczenia:
pozbytam sie wiekszosci czarnych ubran /
wtoséw ztudzen i mysli (...) / stare zamkneto
za sobq drzwi / powrdcily smaki zycia (z
wiersza SpowiedZ wiedZmy). Podobne prze-
stanie niesie wiersz o znamiennym tytule Nie
boj sie zy¢, gdzie dzis (...) / zapowiada dobre
chwile / z nutkq deszczu i kawy, a jutrzejsza
niepewnos$¢ jest naturalng czescig losu,
ktérg warto zaakceptowac. Ten pogodny i
stoicki spokoéj uzewnetrznia sie w wielu
utworach, czynigc lekture pokrzepiajacym
do$wiadczeniem.

Co istotne, Bana$ potrafi tez spojrzec
krytycznie na $wiat, zachowujac przy tym
lekkos¢ pidora i wnikliwo$¢ obserwacji. W
kilku wierszach pobrzmiewa nuta buntu
przeciw banatom i zniewoleniu mysli. Pod-
miot liryczny nie boi sie mocniejszych
stwierdzen, i wprost wyznaje: bytam i jestem
anarchistkq. W kontekscie tagodnej estetyki
catego tomu to optyka raczej zaskakujaca,
ale dodaje catosci pazur i autentycznosc.
Uwazny czytelnik bez trudu rozpozna, ze
esencja przedstawionej w nim poezji wy-
ptywa z serca osoby niezaleznej, myslacej sa-
modzielnie, ktéra wyznaje: moze jestem (...) /
poetkq tkajgcq wersy (...) / ktora ufa tylko in-
tuicji / i zyje wedtug wtasnych prawidet. Mie-
dzy wersami kryje sie sprzeciw wobec po-
wierzchownos$ci - autorka drwi z ,baniek
mydlanych” polityki czy pustych deklaracji
krytykow. Jednak nawet bunt wyrazony jest
z kulturg i finezjg, a zamiast jazgotu mamy tu
ironiczny usSmiech i celne puenty. Dzieki
temu poezja zachowuje réwnowage: jest ta-
godna w tonie, ale stanowcza w tresci tam,
gdzie wymaga tego ton i narracja.

Warto zwréci¢ uwage, ze jezyk tych
wierszy nosi $lady poetyki symbolicznej, a
jednocze$nie wpisuje sie w nurt wspobtcze-
snej poezji introspektywnej. Autorka z po-
wodzeniem 1aczy ton modlitewny z delikat-

Numer 12(352) grudzien 2025



nym szeptem - jej stowo ma zarazem cha-
rakter kontemplacji i spowiedzi, zbliZajac sie
do tradycji poetyckiego mistycyzmu (od Le-
$miana po Rézewicza) - a twdrczo$é nabiera
tu charakteru intymnego, osobistego do-
$wiadczenia: tutaj uprawiam wiersze / jak
ogrédek / w matej przestrzeni / wszech§wiata
(z wiersza W matej przestrzeni). W warstwie
formalnej dominuje migkko$¢ rytmu i ptyn-
no$¢ frazy, ktéra pozwala, by emocje spty-
watly na czytelnika stopniowo, jak echo daw-
nego zaklecia. Poetka wykazuje duza $wia-
domos$¢ metafory i potrafi budowa¢ obrazy,
ktore tacza zmystowos¢ z metafizyka. Uzywa
jezyka nasyconego emocja, lecz zgrabnie
unika popadania w przesade. Metafora za-
stosowana w wierszach nie zaciemnia, lecz
rozjasnia sens. Wspdiczesna poezja czesto
dryfuje w strone hermetyzmu; w tym tomiku
jest odwrotnie, bo nawet gdy wers jest wie-
lowarstwowy, wciagz pozostaje komunika-
tywny. To wia$nie najwieksza sita tej twor-
czodci - szczero$¢ przekazu przy zachowa-
niu artystycznej gestosci.

Ksiazka sktada sie nie tylko z wierszy, al-
bowiem autorka podsuwa czytelnikowi
gar$¢ aforyzmoéw, ktére stanowia sedno jej
przemys$len. Te krétkie zdania sa jednak clou
madrosci zyciowej i poetyckiej zwieztoSci.
Intuicja jest jezykiem aniotéw, pisze poetka,
odstaniajgc swojg wiare w wewnetrzny gtos
i duchowa kwintesencje istnienia. W innym
miejscu wyznaje z czula metafora: Jesli na-
wet przez jedno tchnienie bede twoim moty-
lem, wiem, ze warto byto rozwing¢ skrzydta.
Tego rodzaju aforyzmy pieknie dopelniajg
lekture wierszy - sg jak drogowskazy, ktore
ujarzmiajg w jednym zdaniu to, co w poezji
rozkwita peinig obrazéw i emocji. Pokazujg
tez, ze autorka potrafi ubra¢ mysl zaré6wno w
rozbudowang, malownicza scene, jak i w
esencjonalne zdanie trafiajagce prosto w
sedno.

Kordialno$¢ i rownowaga - te dwa okre-
Slenia najlepiej opisuja nastr6j recenzowa-
nego zbioru. Sita wyrazu tych wierszy nie
tkwi w hatasie, ale w zyczliwosci i unikaniu
moralizatorstwa czy patosu. Czasem sie
u$miechamy, a kiedy indziej wzruszamy,
zawsze jednak obcujemy ze szczerym, auten-
tycznym stowem. To poezja otwarta na uni-
wersalne doswiadczenia - autorka pisze o
sprawach istotnych, trudnych, a przy tym w
réoznym stopniu dotykajacych nas wszyst-
kich i kazdy moze odnalez¢ w nich czastke
siebie. Podsumowujac, ksigzka Mieszka we
mnie sowa stanowi kolejny udany krok twor-
czy w dorobku Moniki Bana$, peten obra-
z6w, ktore dtugo jeszcze wybrzmiewac bedg
w wyobrazni czytelnika. Warto da¢ sie po-
prowadzi¢ temu spokojnemu glosowi -
szeptem do nieba, ku refleksji i ukojeniu.

Rafat Nowocien

Recenzje

Mitycznos¢
drogi zatopiona
w tajemnicy czasu

Z Benedyktem Kozietem byto tak. Tom
jego wierszy Z obtokéw z doliny w 2019 roku
przyszedl do mnie sam wraz z kolejnym nu-
merem - dwupak - ,Poezji dzisiaj”. Mtodszym
przypomne, ukazywato sie w latach 1998-
2022 takie pismo literackie pod redakcja
Aleksandra Nawrockiego i ,pani dyrektor”,
prywatnie Zony naczelnego i wlasciciela,
takze wydawnictwa IBiS - Barbary Jurkow-
skiej. Pismo miato szeroki oglad na poezje glo-
balng. A festiwale: Swiatowy Dzieri Poezji
UNESCO i Poezji Stowianskiej obraty sobie za
stolice: Londyn, Warszawe, Petersburg,
Ateny, Ryge, Bukareszt, Riazan. Benedykt Ko-
ziel uczestniczyt w wielu tych festiwalach i
drukowat w dwujezycznej serii Wydawnic-
twa IBiS ,Mosty”. Lecz nie o wojazach jest ten
szkic? Tylko o poezji!

Z kronikarskiego obowiagzku kawatek bio-
grafii. Urodzony w 1959 roku w Potaricu.
Gruntownie wyedukowany. W czasie studiéw
wspotzatozyciel uczelnianej grupy literackiej
»Rozstaje” oraz radomskiej grupy poetyckiej
JLuczywo”. 0d 1990 roku w srodowisku sta-
szowskim; ugrupowanie ,Nad Czarng”. W
2001 roku przyjety w poczet Kieleckiego Od-
dziatu Zwigzku Literatéw Polskich. Czasami
ukryty pod pseudonimem - Stanistaw Kem.
Tu raczej woal dotyczy.. porzuconych nie-
wiast? Kto powiedzial, ze z poeta jest tatwo?

Debiutowat jako liryk w 1981 roku w Ra-
domiu, w uczelnianym pokonkursowym ar-
kuszu poetyckim , Ogon pegaza” oraz w ,Gaze-
cie Strajkowej WSI”. Dotychczas opublikowat
11 zbioréw wierszy. Przestgpitem progi pa-
trzen (1986), byly pierwsza ksigzka Bene-
dykta Koziela, a Nie odstepujqc luster (2023)
daj Boze nieostatnig. Wprawdzie nie o woja-
zach jest ten szkic, ale z zazdroscig wymienie
kraje gospodarze festiwali, w ktérych uczest-
niczyt: Polska, Butgaria, Litwa, Wielka Bryta-
nia, Rosja, Italia. Ale i na swoim podwérku po-
pularyzuje literature w ramach Staszow-
skiego Lata Literackiego i goszczac przez pare
lat Swiatowe Dni Poezji UNESCO i Festiwal
Poezji Stowianskiej. Oby ta ostatnia impreza
odzyta na nowo!

Poeta musi potrafi¢ wyrazi¢ ,ciezar”
chwili. Ujac to tak, by czytelnik znalazt sie w
sjadrze” wydarzen i stat sie uczestnikiem ,roz-
grywanych” sytuacji. Bedac po obu stronach
lustra w jarzmie nacechowanym osobistymi
przezyciami, ktére z wilasnego zamyslenia
kresli artysta. Siegne po ,Zapis” bedacy $wia-
dectwem szerokiej - do granic mozliwosci -
wyobrazni poety.

Otwieram cisze

w obtoku mysli
unosi sie
niewypowiedziane
nabrzmiewa
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w braku stéw
zapis stanu

obecnos¢

Majstersztykiem obezwtadniajacym czy-
telnika - oczywiscie wywodzacego sie z wiej-
skiego $rodowiska jak wiekszo$¢ Polakéw w
czasie narodzin poety - i przenoszonego w
Swiat mu znany, a utracony szlakiem zycio-
wym jest wiersz ,Ide w dziecinstwo”, ktéry
musi by¢ zacytowany w cato$ci.

Ide w dziecifistwo

do sadu za domem

w sliwkowe gestwiny
suszone owoce

ide przez pole

w obsiane zagony
wykopki za rowem
czubate piwnice

zasiadam w trawie
odnajduje smaki
drozdzéwki na miedzy
koszyki kanapek

pod drogq granicq

w strumieniu pastwiska
pod lasem przy zZrodle
grzezne stowem w drodze

Nie chodzi tutaj o nostalgie jakby mogto
sie wydawac? Lecz o droge jaka przebyt poeta
i tysigce mu podobnych, zagubionych w wiel-
komiejskiej rzeczywistosci. Od zachlys$niecia
sie klatkowo-betonowym dobrobytem... po
powr6t ,do sadu za domem / w $liwkowe ge-
stwiny (...) w obsiane zagony / wykopki za ro-
wem”. Podskérnie czujgc niepokéj zniw.

Koziet w krétkich wersach poszukuje
sensu metafory, a w przezyciach osobistych
istoty powrotu do ziemi przodkéw. Gdyz w
kotowrocie codziennosci zagubit czas, a teraz
dopasowuje ,klucze” wyznajac: ,Ide / przez
dzien / przez noc // patrze na droge / za mna
/ przede mna // $lady / jednakowo / nie-
pewne / niejasne / trudne / do odczytania /
do zapisania // stowa / leca nade mna / pto-
szone zyciem”.

Wie$ to swoista, zapadajgca w serce
piesn, ktora spaja ze sobg wszystkich, ktorzy
opuscili jej tono. Swiat szeroko pojetej Sando-
mierszczyzny i Ponidzia opisywali w powie-
$ciach Julian Kawalec (pod koniec zycia po-
eta), J6zef Morton, Wiestaw Mysliwski. W po-
ezji Jarostaw Iwaszkiewicz, Zdzistaw Antolski,
wszyscy moéwili wlasnym niepowtarzalnym
jezykiem. | indywidualnego zapisu/piéra do-
pracowat sie Benedykt Koziet, operujac szcze-
gotem, detalem, drobiazgiem, spojrzeniem
sponad i wewnatrz ,zmystu réwnowagi”, ,,(...)
w otwartym dniu / wracatem / do jasnosci /
ludzkiego wymiaru”.

Poeta buduje swoja mityczng droge czasu
»Tak jak sie przyszto / z oblokéw / z doliny /
trzeba i$¢ dalej / zanajblizsze wzgdrze / zalu-
stro rzeki / w rozstawione drzewa”.

Przyjscie ,z oblokéw” to narodziny
dziecka, nowy poczatek jakby ,zycia” rodzi-

(Dokoriczenie na stronie 20)
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Mitycznos¢
drogi zatopiona
w tajemnicy czasu

(Dokoriczenie ze strony 19)

céw, zmiany w domostwie, ich rozwéj osobi-
sty, rado$¢, celebracja doczesnosci i ciggtosé
rodu.

Nieznane dotad nowe wyzwania. ,Z do-

liny” chodzi oczywiScie o sandomierska doty-
czy juz chtopca wyruszajacego w ,Swiat” za
nauka, najpierw szkota podstawowa: dwa od-
dziaty w Niekurzy, sze$¢ w Tursku Wielkim,
,0g0lniak” w Staszowie, skrétem przez watly
wislane. ,Trzeba i$¢ dalej” zgodnie z retro-
spekcja wiersza. Studia: Radom, Warszawa. |
za chlebem znéw Radom, wlatach nastepnych
Tarnobrzeg, Staszéw. Wijac gniazdo rodzinne
w Potancu ,tam nasze granice / nasze hory-
zonty / przezroczyste $wiaty / spodziewane
kresy”. Zgodnie z prawidlem poeta musi po-
sigéc¢ siedliszcze /wtasny punkt odniesienia, z
ktérego przywotuje co$ co odeszto/zostato
zapomniane, a siedzi w nim gteboko jak kolec
rézy rozswietlajgcej ogréd. Bdl, zapach i
barwa?! One to poezje Benedykta Kozieta ce-
chuja echem urodzajnych pél przepemionych
prawda, uczciwoscig celujacg prosto w serce.
S3 1zg matki optakujgcej Smier¢ dziecka. We-
dréowka zycia ma jednak swoje wyboje, za-
krety, zawirowania. Stad dyskurs literacki
opowiesci , autentyzmu”, istniejacy juz w pol-
skiej literaturze, doskonale wpisuje - pamie-
tajmy, pobocznym doptywem - autorskie
dzieto liryka z ziemi Uniwersalu Potaniec-
kiego w nurt Ozoga. Utwory zawarte w to-
mach - bratem pod uwage trzy i wybor - sg na
wskro$ autobiograficzne. Poeta napisat je w
nawrocie wspomnien, Palca Bozego, dysput
ze starzykami, powrotu do Niekurzy, patrzac
w horyzont okalajacy Potaniec, Staszéw, Tar-
nobrzeg pachngcy siarka. Ale inne.. z wia-
snym powidokiem, pogtosem.
Cenie sobie rozmowy z takimi ludzmi. Wie-
dziatem, ze Opatrznos$¢ kiedy$ nas zetknie. |
zetkneta w 2023 roku na Krajowym Zjezdzie
ZLP w Warszawie, w Domu Literatury. Usci-
sneliSmy sobie dionie. Byt czas na rozmowe,
wymiane kontaktoéw, ksiazek, wpis dedykacji.
Zaprositem Benedykta na ,jednego” do , Lite-
ratki”. Stoliki zajeli goscie weselni, prawa eko-
nomii. By pogada¢ musieliSmy usia$¢ na ze-
wnatrz pod parasolem w deszczu ,w otwar-
tym dniu”. I wtedy zrozumiatem stowa poety
siedzgcego naprzeciwko, zawieszonego w im-
presji Zamku Kroélewskiego. ,(...) wracatem /
do jasnosci / ludzkiego wymiaru // czytatem
/ pitem samogon / malowatem obraz okna //
Swiat rozbijat sie / w milionach doskonatych
ksztaltow / kazda kropla deszczu // szuka-
tem perspektywy // szedlem / miedzy sto-
wem a rzeczywistoscia / miedzy zrozumie-
niem a Bogiem / w niemozliwe”. A jednak...

Jerzy Stasiewicz

Szkice

Andrzej Debkowski
Odejscia

Odejscie Jana Englerta z Teatru Narodo-
wego - po dwoch dekadach nieprzerwanego
kierowania najwazniejsza sceng repertua-
rowa w Polsce - jest wydarzeniem symbolicz-
nym nie tylko dla polskiego teatru, lecz takze
dla sposobu, wjaki instytucje kultury funkcjo-
nujg w przestrzeni publicznej, w relacji do
panstwa, wtadzy i wspélnoty. Milczenie, ktére
to odejscie otacza, wydaje sie gtosniejsze niz
jakiekolwiek stowa pozegnania. Bo to nie jest
tylko historia o zmianie dyrektora artystycz-
nego, o pokoleniowej wymianie czy natural-
nym biegu instytucjonalnego czasu. To raczej
historia o zaniku pewnej formy - formy dia-
logu, formy wdziecznosci, formy ciagltosci. I o
tym, jak wspoétczesne panstwo - w swojej biu-
rokratycznej bezdusznosci, ale i politycznej
lekliwo$ci — coraz mniej potrafi rozmawiac z
kultura nie na wtasnych warunkach.

Jan Englert, aktor, rezyser, pedagog, przez
lata stat sie kim$ wiecej niz dyrektorem Tea-
tru Narodowego. Byt jego twarzg, ale takze
jego sumieniem - straznikiem pewnej tradycji
rozumienia teatru jako instytucji duchowej,
miejsca pracy nad jezykiem ilosem cztowieka.
Kiedy obejmowat te scene po Jerzym Grzego-
rzewskim, Srodowisko teatralne byto w stanie
fermentu: z jednej strony dogasata epoka
wielkich autorskich wizji, z drugiej - poja-
wialy sie nowe, ostre, performatywne gtosy,
ktdre chciaty teatr wyprowadzi¢ z jego $wia-
tynnego skupienia w strone spotecznego per-
formansu, prowokacji, politycznego gestu. En-
glert - cztowiek wychowany na klasyce, na
Szekspirze, Fredrze, Stowackim - odpowiadat
na te zmiany nie przez negacje, lecz przez
rownowage. Chcial, by Teatr Narodowy byt
miejscem dialogu tradycji z nowoczesnoscia,
nie jej ofiara.

Mozna powiedzie¢, ze byt dyrektorem
konserwatywnym, ale tylko w sensie gtebo-
kiego szacunku dla warsztatu i stowa. W cza-
sach, gdy teatr coraz czesciej staje sie komen-
tarzem spotecznym, performatywnym krzy-
kiem, Englert obstawat przy tym, ze teatr ma
by¢ takze - a moze przede wszystkim - roz-
mowa z tekstem, z my$lg, z historig jezyka. Nie
chodzito mu o obrone klasyki jako pomnika,
lecz o przekonanie, ze dopoki potrafimy zro-
zumie¢ Mickiewicza, dopéty jeszcze potra-
fimy rozmawiac o sobie jako wspoélnocie. Ta
postawa - wrazliwa, ale wymagajgca - nie pa-
sowata do zadnej z dominujacych narracji. Ani
do tej, ktora chciata teatru zaangazowanego w
sensie ideologicznym, ani do tej, ktéra wi-
dziata w kulturze wylacznie produkt. Englert
trwal miedzy nimi, wierny swojej wizji, ktéra
z biegiem czasu stawata sie coraz bardziej
anachroniczna - ale tez coraz bardziej po-
trzebna.

Milczenie Ministerstwa Kultury wobec
jego odejscia jest symptomem glebszej cho-
roby. To nie jest przypadkowy brak gestu, wy-
nik pospiechu czy nieporozumienia. To raczej
przejaw utraty jezyka szacunku wobec
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tradycji. Odejscie Englerta nie wpisuje sie w
logike wspdtczesnego obiegu kultury - bo nie
jest ani spektaklem politycznym, ani medial-
nym skandalem, ani aktem zerwania z ,po-
przednim porzadkiem”. To zwykte, ciche do-
mkniecie pewnej epoki, ktére wymagatoby od
panstwa gestu wdziecznosci, stowa uznania,
prostego , dziekujemy”. Tego jednak zabrakto.
Bo wdzigeczno$¢ wymaga nie tylko woli, ale tez
Swiadomosci, Ze kultura jest czym$ wiecej niz
zbiorem stanowisk do obsadzenia.

To milczenie méwi o nas bardzo duzo. O
tym, jak bardzo zanikta w Polsce kultura in-
stytucjonalna - rozumiana nie jako admini-
stracja, lecz jako $wiadomo$¢ ciagtosci. O tym,
Ze nie potrafimy juz méwi¢ o kulturze w kate-
goriach wspélnego dobra, niezaleznego od
chwilowych podzialéw politycznych. Kazda
zmiana wiladzy przynosi dzi§ symboliczng
czystke: nowe narracje potrzebuja nowych
twarzy, a przeszio$¢ - nawet ta szlachetna -
staje sie ciezarem. Englert, ktoéry przez lata
bronit autonomii Teatru Narodowego wobec
polityki, ktéry nie dat sie przypisa¢ do zad-
nego obozu, staje sie w tej logice figura niewy-
godna. Nie dlatego, ze co$ zawinit, ale dlatego,
Ze nie pasuje do nowego jezyka. Jest zbyt ,po-
wazny”, zbyt ,instytucjonalny”, zbyt , ponad-
czasowy” - a wiec nieuzyteczny w §wiecie, w
ktérym kultura ma przede wszystkim legity-
mizowac biezacg wtadze.

Paradoksalnie, jego ciche odejscie jest
najbardziej wymownym gestem, jaki mégt po-
zostawi¢. W milczeniu, bez konferencji praso-
wych i teatralnych pozegnan, Englert zamyka
rozdzial, ktéry - by¢ moze - byl ostatnim
okresem w historii polskich instytucji kultury,
w ktérym stowo ,autonomia” miato jeszcze
realne znaczenie. Wspdtczesne ministerstwa,
bez wzgledu na barwy polityczne, traktujg
kulture instrumentalnie: jako pole ekspresji
ideologicznej lub wizerunkowej. Tymczasem
Englert reprezentowal co$ przeciwnego -
wiare w kulture jako przestrzen, w ktérej pan-
stwo ma obowigzek sie zatrzymac, ale nie ma
prawa wtracac.

W tym sensie jego odejscie to nie tylko
sprawa personalna. To cezura instytucjo-
nalna. Znikniecie Englerta z Narodowego jest
réwnoznaczne z utrata pewnego typu przy-
wodztwa - opartego na doswiadczeniu, re-
fleksji i etosie pracy, a nie na PR-ze i lojalno-
$ciach politycznych. Mozna sie nie zgadzac z
jego wizjg repertuaru, mozna zarzuca¢ mu
ostrozno$¢ wobec nowych form, ale nie
mozna odmoéwi¢ mu tego, ze byt dyrektorem,
ktory rozumiat teatr jako misje.

(Dokoriczenie na stronie 24)
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Filozofia

codziennosci

prof. Marii
Szyszkowskiej (230)

Fot. Andrzej Debkowski

Weczesniejsza od mitosci blizniego, idea
braterstwa wszystkich ludzi sformutowana
zostata przez stoikéw. Ujmowali oni kazdego
cztowieka jako czastke ludzkosci, gloszac na-
kaz trwatego pokoju.

Podstawowa zasada prawa naturalnego -
wyzszego od prawa stanowionego - na grun-
cie mys$li chrzes$cijanskiej brzmiza Arystotele-
sem: ,,dobro nalezy czyni¢, zta nalezy unikac”.
Ale nie wyprowadza sie z niej w przypadku
duzych liczebnie religii chrzescijanskich, za-
kazu prowadzenia wszelkich wojen. Trzeba tu
doda¢, ze prawo naturalne jest pojmowane
przez filozoféw chrzescijanskich jako ugrun-
towane w istocie cztowieka. Jego ostatecznym
zrodtem jest prawo wieczne, lex aeterna, czyli
my$l Boga decydujaca o prawidtowosciach
tego Swiata. Jednakze nakaz pokoju nie wy-
nika z prawa naturalnego, a wiec nie jest na-
kazem moralnym. Pokdj w swietle tych pogla-
déw jest warto$cig immoralna.

Moralnosci uniwersalnej nie ma. Od sta-
rozytnosci tocza sie spory dotyczace moralno-
$ci. Nawet wartos¢ zycia cztowieka nie jest po-
wszechnie aprobowana, by poda¢ jako przy-
ktad anarchistow, czy terrorystow, jak row-
niez poglady tych, ktdrzy zezwalajg na prowa-
dzenie okreslonego rodzaju wojen.

Nie mozna zalicza¢ zakazu udziatu w woj-
nach, czy inaczej nakazu pokoju, do wartos$ci
moralnych w $wietle wielu teorii etycznych.
Ale sa formutowane takze inne poglady. Jezeli
odwotamy sie do etyki Immanuela Kanta, do
jego imperatywu praktycznego, czyli nakazu,
by traktowac kazdego cztowieka jako cel sam
w sobie, a nigdy tylko jako srodka do celuy, to
wynika z niego zakaz prowadzenia jakiejkol-
wiek wojny. Ona bowiem sprawia, ze czlo-
wiek jest traktowany jedynie jako $rodek do
cely, ktorym jest zwyciestwo w wojnie.

Najwyzszy czas, by ludzko$¢ uznata zycie
istot narodzonych za warto$¢ fundamentalna,
a wiec wymagajacg bezwzglednej ochrony.

W Polsce funkcjonuje obecnie jedyna Ka-
tedra Pokoju. Powotat jg do zycia i kieruja nig
prof. Andrzej Batandynowicz. Zwracam na to
uwage, poniewaz uswiadomienie sobie war-
tosci pacyfizmu wymaga edukacji. Niezbedna
jest zmiana S$wiadomoSci zdecydowanej
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wiekszosci spoteczenstwa, ktore jest przeko-
nane, ze wojny sg w sposob konieczny zespo-
lone z dziejami ludzko$ci.

Niepokojace jest, ze dyskusje o pokoju
sprowadzajg sie gtéwnie do ograniczania pro-
dukgji Srodkéw stuzacych do zabijania - a nie
podnosi sie w nich zakazu prowadzenia wo-
jen. W budzetach panstw przewidywany jest
obecnie wzrost naktadéw finansowych na
zbrojenia. Towarzyszy temu milczenie nie
tylko $wiatlych obywateli, ale takze brak pro-
testow ze strony gtodnych i niedozywionych.
Niewatpliwym nieporozumieniem jest twier-
dzenie, ze wojny sg nieuchronne. Fakt ich wy-
stepowania do tej pory w historii dziejow
ludzkoSci, nie znaczy, ze muszg one nam stale
towarzyszy¢. Bardzo wiele mogliby zdziata¢
dla zmiany $wiadomos$ci spoteczenistwa ka-
ptani rozmaitych wyznan. Szerzenie przez
nich wartos$ci pokoju wydawatoby sie czyms$
oczywistym.

Konsekwencja pojmowania czlowieka
jako czastki ludzkosci i zarazem konsekwen-
cja teorii prawa naturalnego wydawatoby sie,
ze powinien by¢ postulat trwatego pokoju.
Przyznajac wysoka warto$¢ cztowiekowi -
zadnej wojny nie powinno sie usprawiedli-
wiac.

Zaniechania wojen domagajg sie z reguty
ci mysliciele, ktérzy nie ulegaja mitowi spo-
tecznej natury cztowieka. Zatroskani tkwigca
W nas agresja, szukajac sposobow jej zmniej-
szenia, Zadaja na przyktad uprawiania sportu
az do ryzyka $mierci, czy powotania katedr
uniwersyteckich krzewigcych pacyfizm. Uza-
sadnieniem pacyfizmu bywa okreslona kon-
cepcja moralna lub uznanie bezwzglednej
wartosci zycia cztowieka.

Pozbawiona jest sensu znana rzymska
maksyma: jesli pragniesz pokoju, gotuj sie na
wojne, bowiem tg droga nigdy nie osiagnie sie
zaprzestania zbrojen prowadzacych nieu-
chronnie do zabijania cztowieka przez czto-
wieka. Wojny sg, o czym pisat juz Kant, najtan-
szym sposobem niszczenia przestarzatego
uzbrojenia. Trzeba zdawa¢ sobie sprawe z
tego, ze nawet sformutowanie ,walka o pokéj”
jest nieporozumieniem. Ot6z nie chodzi o po-
koéj, ktorego wprowadzenie wigzatoby sie z
przemoca, zabijaniem i gwattem.

Niektorzy pacyfisci oczekiwali, ze espe-
ranto zjednoczy ludzkos¢. Tak sie nie stato.
Obecnie jezyk angielski pelni te role, ale zara-
zem stat sie nosnikiem okreslonej kultury.
Amerykanizacja dochodzi do gltosu nie tylko
na naszym kontynencie.

Pierwsze stowarzyszenia i organizacje
pacyfistyczne powstaly w XIX wieku. Ruch ten
nasilit sie w okresie I wojny $wiatowej. Mysl o
trwatym pokoju powrdcita na bardzo krétko
bezposrednio po Il wojnie $wiatowej. Ale
obecnie jest inaczej. Nawet Pokojowa Na-
groda Nobla ma charakter polityczny i wre-
czana jest niejednokrotnie tym, ktorzy prowa-
dza wojne.

Nasza epoka pod wieloma wzgledami nie
dorasta do wartosci gtoszonych i kultywowa-
nych w starozytnosci. Wowczas dostrzegano
sprzeczno$¢ miedzy braterstwem a zgodg na
zabijanie cztowieka przez cztowieka.

W XXI wieku brakuje nalezytego szacun-
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ku dla cztowieka oraz dla zwierzat, roélin i
przyrody nieozywionej. Wyrazem tego s3
wojny i katastrofalne w skutkach niszczenie
przyrody. Cztowiek bywa okreslany jako je-
dyna istota niszczaca Srodowisko naturalne.
Brakuje $wiadomo$ci tego, ze to, co zaktdca
harmonie wspdtistnienia prowadzi do cho-
réb, do wojen i grozi zagtada naszej planety.
Filozof i lekarz, Julian Aleksandrowicz, wyra-
zat kilkadziesiat lat temu gtebokie zatroskanie
tym, Ze wiedza o niepokojacych skutkach
niszczenia Kosmosu nie hamuje tych dziatan
odbywajacych sie w majestacie prawa.

Swiadomo$¢ jednostek przepojona pacy-
fizmem, miata poprzedzac¢ procesy zjednocze-
niowe w Europie. Mialy sie one rozpocza¢ od
przebudowy $wiadomosci Europejczykéw;
miata zosta¢ oczyszczona z uprzedzen i wro-
gosci narostej poprzez wieki. Oczekiwano po
ostatniej wojnie §wiatowej, zZe zostanie po-
wszechnie uznana niepodwazalna warto$¢
cztowieka, jego zycia i zdrowia. Mialy przed
zjednoczeniem Europy znikna¢ uprzedzenia
rasowe, narodowe, religijne, polityczne. W tej
atmosferze tolerancji, czyli zgody na funkcjo-
nowanie pogladéw nawet dalece odlegtych od
tych, ktére dany cztowiek uznaje za praw-
dziwe i stuszne, miata tworzy¢ sie nowa Eu-
ropa. Stato sie inaczej.

Zyjemy w epoce okreélanej mianem glo-
balizmu, a paradoks polega na tym, ze nie uj-
muje sie cztowieka jako czastki ludzko$ci. Sita
koncernéw zbrojeniowych nie maleje, a
wojny bywaja okreslane mianem misji poko-
jowych, stabilizacyjnych, czy niesieniem de-
mokracji.

Paradoks polega réwniez na tym, ze zgo-
dzie na prowadzenie wojen towarzysza dekla-
racje o ochronie zdrowia cztowieka. Ot6z
wojny prowadza nie tylko do zabijania czto-
wieka przez cztowieka, ale niszczg takze $ro-
dowisko naturalne, co negatywnie wptywa na
zdrowie.

Szerzona obecnie warto$¢ zysku mate-
rialnego prowadzi do powaznych zagrozen
globalnych, usprawiedliwiajgc wojny. Zjawi-
sko wojen poteguje sie wraz z rozkwitem wy-
nalazkéw w przemysle zbrojeniowym na
ktory nie szczedzi sie pieniedzy.

W zyciu miedzynarodowym toczg sie je-
dynie dyskusje dotyczace zakazu uzywania
okreslonego rodzaju $rodkéw masowego ra-
Zenia. A wiec nic nie zmienilo sie od czasow
Sredniowiecza, gdy obwarowywano wojny
szeregiem warunkéw, zamiast przeciwko nim
protestowac.

Problem zawiera sie w tym, ze chetniej
akcentowane s3 wartoSci antagonizujace
ludzko$¢ niz scalajace ja. Trudno jest pobu-
dzi¢ umysty i dziatania w kierunku wartos$ci
pozytywnych. Wizja wroga dzieli, ale jedno-
cze$nie cementuje przeciwko komus. Warto$¢
braterstwa trudno jest zaszczepi¢ w skali po-
wszechnej. Sprzyja temu biernos$¢ jako cecha
ludzkiej natury oraz przeswiadczenie, Ze nie
mozna zmieni¢ biegu ludzkosci.

M ol
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Moja walka
Z rakiem

(75)
23 czerwca 2020

Przezywam moéj powr6t do domu. Wczo-
raj najwiecej czasu po$wiecitem przejrzeniu
poczty w Internecie. Z mojego notatnika spi-
satem tez do diariusza pierwszy dzien pobytu
w szpitalu. A tak ciesze sie spokojem domo-
wego ogniska, zjadam wszystko, co Halinka
przygotowata na méj powrdt, przede wszyst-
kim satatki, no i zupe pomidorowa z kawat-
kiem kurczaka, reszte, takze schabowego, od-
ktadamy najutro czyli na dzi$. Spataszowatem
go z apetytem - z ¢wiklg i odsmazanymi ziem-
niakami. Pycha. Powoli zapominam o tym,
czym nas karmiono w szpitalu. Pewnie,
obiady byly dwudaniowe, takze z miesem i
ziemniakami, ale nic mi tam nie smakowato,
dostownie nic. To wszystko byto jakie$ mdte,
nie do jedzenia. Odrabiam zatem szpital i dni
wymuszone]j gtodéwki z powodu operacji, a
takze tej z wlasnej, nieprzymuszonej woli. By-
wato, ze jedzenia szpitalnego nawet nie mo-
glem przetknac.

Z Halinka byliémy razem na targu, gdzie
dokonali$my zakupéw, m.in. truskawek, rzod-
kiewki, szczypiorku, ogdérkéw gruntowych,
gtéwnie na satatke wiosenna, ktorg sie kiedys
obiadatem, i zamierzam takze teraz. Zdrowe
to i niedrogie.

W wolnych chwilach wklepuje moje no-
tatki ze szpitala do komputera. Idzie to wolno,
czesto nie moge nawet ich odczyta¢. Na jutro,
czyli na $rode pozostal mi do wklepania jesz-
cze jeden dzien, no i bede moj diariusz uzupet-
niat na biezaco.

24 czerwca 2020

Nadal wklepywatem notatki ze szpitala.
Pogoda deszczowa. Padato co prawda tylko z
rana, ale niebo caty czas byto zachmurzone.
Odwiedzitem wreszcie mego fryzjera i posze-
dtem do salonu T-Mobile dotadowac telefon,
bo zakupione minuty juz sie konczyly, a takze
kupi¢ truskawki. Na targu ze wzgledu na po-
gode mniej byto handlarzy niz wczoraj, a tru-
skawki tez chyba wczorajsze. To byly moje
gtéwne zadania, ktére musiatem pilnie wyko-
nac. W potudnie, gdy juz sie zmeczytem wkle-
pywaniem notatek, musialem sie na chwile
potozy¢iodespac noc, przerywang ciagle wy-
chodzeniem do toalety, bo wypitem zgodnie z
zaleceniem lekarza sporo wody. Podczas
obiadu, ziemniaki, kalafior i jajko sadzone
oraz maslanka, obejrzatem film zrealizowany
dla BBC o mongolskich polowaniach na zajaca
z tresowanym do tego celu ortem przednim.
Na zdjeciach filmowych pokazano surowy
pejzaz Mongolii, jurte stuzaca za mieszkanie
rodzinne i koczownicze, pasterskie zycie jej
mieszkancow. Interesujace. Po obiedzie znow
kontynuowatem uzupeinianie mego diariu-
sza. Jestem juz na biezaco.

Dzienniki

25 czerwca 2020

Rano pojechali$my na zakupy do Tesco i
Kauflandu. Potem zajatem sie wiadomos$ciami
z Internetu i gietdowymi. Zadzwonitem do
znajomych i siostry, Ze jednak nie przyjade do
z Leczycy w te wakacje. Jestem dopiero co po
operacji, a takze Zle sie czuje, mam problemy
z trzymaniem moczu i noga prawa po przeby-
tym lumbago nadal jest niesprawna. W nocy
za$ musze wktada¢ miedzy kolana poduszke.
Kondycja ogoélna zatem raczej nie pozwala
opuszcza¢ domu.

Podczas obiadu znéw ogladatem film z cy-
klu ,Plemiona, zwierzeta i ja”, tym razem o
hienach Zyjacych w Etiopii i wokét Addis—
Abeby. W ten sposéb odbywam za darmo po-
dréz dookota $wiata. Odwiedzil mnie tez p.
Hiacynt Gérnicki, chcac odebraé swoje 3 alma-
nachy. Chwile tez rozmawialiSmy. Przeprosi-
tem go, ze nie moge go przyja¢ w pokoju, ale
tam $pi zona. Ja tez po jego wyjsciu utozytem
sie do drzemki.

Przed wieczorem zadzwonita do mnie dr
S., méwiac z placzem, ze szefowa NZOZ ,Me-
dyk” posadza ja, ze namoéwita mnie do napisa-
nia skargi na Zbigniewa B. do Okregowego
Rzecznika Odpowiedzialno$ci Zawodowej w
Rzeszowie. Odpowiedzialem, ze nikt poza
moim sumieniem mnie do tego nie namawiat.
Ale znam opinie wielu pacjentéw o nim jako
lekarzu i to mnie w jaki$§ sposéb zmobilizo-
wato do napisania skargi do rzecznika. Jutro
mam do niej zadzwonic i sprawe wyjasnic.

26 czerwca 2020

0Od rana piekna pogoda, przed szkotami
duzo mtodziezy szkolnej, odSwietnie ubranej,
bo to przeciez koniec roku szkolnego. Jest bar-
dzo ciepto. W potudnie nawet 28 stopni. Ale
péznym popotudniem pogoda sie nieco po-
psuje, gdyz przejdzie nad Stalowg Wolg burza
z piorunami. Na Btoniach nad Sanem nadal
przy brzegu utrzymuje sie woda. W powiecie
sg liczne podtopienia, ale powodzi nie ma. W
Radomyslu nad Sanem walczono ze zgroma-
dzonym przy stupach oporowych drewnem,
pniami, gateziami, by nacierajgca sita wody
nie naruszyta konstrukcji mostu. Udato sie.
Zatatwiam sprawy wczorajsze, m.in. wyja-
$niam sprawe skargi na Z.B.,, mowiac, ze nikt
mnie do tego nie inspirowat poza wiasnym
sumieniem. Bytem tez w szpitalu, by uméwic
sie na wizyte do diabetologa, dr. Steca. Nie-
stety, pogubitem sie w terminach i nie posze-
dtem na wizyte 24 czerwca. Co$ mi sie w glo-
wie poplatato, ze to ma by¢ 26. Na razie nie ma
juz wolnych terminéw, ktére by nie kolido-
waty z innymi, najblizszy to 15. 09., a wiec do-
piero we wrzesniu. Musze koniecznie tego pil-
nowac i przynies¢ ze soba ksero z tomografii i
rezonansu, a takze - wiadomo - dzienniczek
badan poziomu cukru. Wracajac ze szpitala
zajrzatem do banku, biorac ze soba stan konta
rachunku inwestycyjnego. Potem poszedtem
do biblioteki, by zabra¢ 3 egzemplarze alma-
nachu, ktére wczoraj datem Hiacyntowi Gor-
nickiemu. Dzisiejszy obiad to makaron z jab}-
kami. Podczas obiadu obowigzkowo ogladali-
$my film przyrodniczy ,Dzika Irlandia”.

Gazeta Kulturalna Poezja Proza Krytyka Historia Sztuka Muzyka

Nawet pojecia nie miatem, jak wyglada jej za-
chodnie wybrzeze, za ktdorym rozciaga sie
ocean. Burzliwe fale Atlantyku rozbijaja sie o
strome skaty wysp i wysepek.

Po potudniu prébowatem sie zdrzemnac,
ale sen zostat przerwany przez 2 telefony.
Niestety, drugim razem juz nie udato mi sie
zasna¢. Dzi$ po p6éinocy konczy sie kampania
wyborcza, a rozpoczyna cisza. Wreszcie be-
dzie normalnie, przynajmniej kilka dni, a po-
tem znéw to samo przez 2 tygodnie.

Zmart Adam Krzykwa, stalowowolski fo-
tografik, autor wielu albuméw przyrodni-
czych, ktére byly owocem jego licznych wy-
praw do okolicznych laséw. Byt autorem albu-
moéw i folderéw wykonanych dla potrzeb na-
szego muzeum. Zajmowat sie takze fotografia
reklamowa. Miat wiele wystaw w Polsce i za
granica. Poznatem go w latach 90. Miat 64 lata.
Cierpiat od wielu lat na Alzheimera.

27 czerwca 2020

0d rana piekna pogoda, ciepto, momen-
tami goraco, do 28 stopni. W eterze panuje ci-
sza wyborcza. Na targu masa handlujacych.
Pod tym wzgledem juz wszystko wrdcito do
normy. Ludzie jakby zapomnieli o pandemii.
Ceny truskawek 7-8 z} Kupitem 1 kg moreli
po 6 zt. Od rana czytatem z ,Zarysu dziejow
religii” historie KoS$ciota katolickiego od XVI
wieku, wrécitem tez krotko do jezykéw ob-
cych. O 13.00 pojechatem na pogrzeb $p. Ad-
ama Krzykwy. Podczas mszy grzmiato i pa-
dato. Ale gdy z kaplicy wychodzit kondukt za-
tobny, byto juz ciepto i stonecznie. Ludzi nie
byto zbyt wielu, pan Adam chorowat przeciez
juz od wielu lat, wiec nawet ci, ktérzy go znali
wczes$niej jako artyste i przychodzili na jego
wystawy, jakby o nim zapomnieli. Nie brakto
jednak tych, ktérzy z nim blisko wspétpraco-
wali, pracownicy muzeum, domu kultury.
Bardzo piekne, wspomnieniowe stowa o
swoim ojcu powiedziata na cmentarzu jego
corka, absolwentka biologii UW. Mdwita, jak
uczyt ja mitosci do przyrody, zabierat do lasu,
na wycieczki, na biwaki, ttumaczac jej, jak wy-
glada Swiat i na czym zasadza sie jego piekno.
Taki byt pan Adam. Takze wobec wtasnego
ziecia i wnukow. Im tez chciat wszczepic
swojg mito$¢ do przyrody. Wiem na pewno.
Niestety, nie zdazyt. Lepszego pozegnania nie
mozna byto wymysle¢. To byto takie szczere,
proste i prawdziwe. Naprawde sie wzruszy-
tem, nie uczona homilig celebransa, ale sto-
wami corki o swym ojcu. Wrécitem do domu
po 15.00. I od razu zabratem sie za jedzenie.
Bytem naprawde glodny. Odrabiatem zalegto-
$ci. Nie odszedtem od stotu, dopoki sie nie na-
sycitem. Spojrzatem na zegar, ktéry wskazy-
wat juz 17.00.

Pogoda na dworze byta zmienna: co jakis
czas $wiecito stonce, a potem nadchodzita bu-
rza, grzmiato i padato. I tak co pare godzin.
Pewnie powodzi nie ma, ale woda z bton na
pewno nie ustapita.

cdn.

Mirostaw Osowski
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Adrian Glen, Jest Zdjecie na oktadce
Matgorzata Potudniak. Projekt graficzny serii,
projekt oktadki Pawel Nowakowski. Seria
Struktury. Wydawnictwo FORMA, Fundacja
Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin,
Bezrzecze 2023, s. 50.

Almanach pamigtkowy 70-lecia Zwiqzku
Literatéw Polskich Oddziat w Opolu. Wybér
testow i redakcja almanachu: Harry Duda.
Opracowanie edytorskie: Alicja Mtynarczyk.
Projekt oktadki: Ryszard Druch. Motyw
rodlinny jak przerywnik na stronach tytuto-
wych autoréw: Leszek Otdak. Wydawca:
Wojewodzka Biblioteka Publiczna im. E.
Smotki w Opolu, Opole 2025, s. 244.

Waldemar Jocher, Dzieri dzien. Zdjecie
autora Judyta Jocher. Zdjecie na oktadce
Matgorzata Potudniak. Projekt graficzny serii,
projekt oktadki Pawet Nowakowski. Seria
Struktury. Wydawnictwo FORMA, Fundacja
Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin,
Bezrzecze 2023, s. 36.

Kazimierz Kyrcz jr, Punk Ogito w podrozy.
Zdjecie autora Bartosz Konopacki. Projekt
graficzny serii, projekt oktadki Pawet
Nowakowski. Seria pietnastka. Wydawnictwo
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka
Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 52.

Franciszek Lime, Garderoba cieni. Zdjecie
autora Maria Mazurek. Zdjecie na oktadce,
projekt graficzny serii, projekt oktadki Pawet
Nowakowski. Seria Struktury. Wydawnictwo
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka
Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 34.

Zbigniew Milewski, Nie samotne hologramy.
Redaktor i koordynator projektu: Danuta
Bartosz. Projekt graficzny o projekt oktadki:
Danuta Witkowska. Wydawca: Fundacja
Literacka ,Jak podanie reki” - seria wydaw-
nicza nr 90, Poznan 2025, s. 84.

Lech NawrockKi, Bliskosé. Zdjecie na oktadce:
Matylda Nawrocka. Zdjecie: Autora Lukasz
Kluga. Rysunki: Anna Manka. Fundacja
Literacka ,Jak podanie reki”, Poznan, 2025, s.
316.

Juan Manuel Roca, Obywatel nocy. Zdjecie
autora Carlos Mario Lema. Grafiki na oktadce
i w ksiazce Piotr Pasiewicz. Projekt graficzny
serii, projekt oktadki Pawel Nowakowski.
Seria Szesnascie i P6t. Wydawnictwo FORMA,
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy,
Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 48.

Juliusz Watroba, Zfocisz sie w czerni. Obrazy:
Magdalena Kapela. Redakcja: Mirostaw Sie-
minski. Fotografia autora: Dawid Swiniczyk.
Korekta: Barbara Sieminska. Wspoétpraca:
Bozena Krzempek, Joanna Sosna. Wydaw-
nictwo B63, Chybie 2025, s. 172.

Witryna

Agata Widzowska, Pando. Redakcja: Jerzy
Beniamin Zimny. Obrazy: Tadeusz Sobko-
wiak. Wydawnictwo BR Biblioteka ReWir6ow,
Poznan 2025, s. 52.

Jerzy Wratny, Wiersze wybrane. Opracowa-
nie graficzne Marlena Makiel-Hedrzak. Fraza,
Rzeszoéw 2023, s. 146, wydanie uzupetnione.

Daniela Ewa Zajaczkowska-Hynas, Swia-
ttos¢ istnienia. Redakcja i oktadka: Matgorzata
T. Skwarek-Gateska. Przedmowa: Andrzej
Hynas. Wydawca: Biblioteka ZLP Oddziat w
Lodzi, L6dZ 2025, s. 182.

Wojciech Zamystowski, Birdy peak expe-
rience. Zdjecie autora Elzbieta Zamystowska.
Zdjecie na oktadce Cezary Dubiel, bez tytutu,
2022. Projekt graficzny serii, projekt oktadki
Pawel Nowakowski. Seria Struktury. Wydaw-
nictwo FORMA, Fundacja Literatury imienia
Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s.
54.

NAUKA, SZTUKA
KULTURA

Dariusz Czaja, Lekcje ciemnosci. Projekt
oktadki Agnieszka Pasierska. Projekt typo-
graficzny Robert Ole$. Fotografia na oktadce
Dariusz Czaja. Wydawnictwo Czarne, Woto-
wiec 2023, s.376.

Stanistaw Czycz. Za bramq gasngcego sierpnia.
Redakcja Jacek Rozmus, Dorota Niedzial-
kowska, Tomasz Ryrych. Projekt oktadki
Janusz Schneider. Zdjecia na oktadce Jacek
Rozmus. Opracowanie typograficzne Zuzanna
Konieczna. Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Pedagogicznego, Krakéw 2023, s. 346.

Jolanta Dudek, ,Jesli mi stowo bi¢ przestanie,
co mi po sercu". O twdrczosci Kazimierza
Wierzynskiego. Projekt typograficzny Marcin
Bruchnalski. Projekt oktadki Aurelia Milach.
Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika
»Nowy Napis”. Instytut Literatury, Krakow
2023,s.248.

Anna Frajlich, Szymborska. Poeta poetow.
Zdjecie na oktadce Wtadystaw Zajac. Projekt
graficzny serii, projekt oktadki Pawet Nowa-
kowski. Seria Wokét Literatury. Wydaw-
nictwo FORMA, Fundacja Literatury imienia
Henryka Berezy, Polski Fundusz Wydawniczy
w Kanadzie, Szczecin, Bezrzecze, Toronto
2023, s.148.

Arkadiusz Frania, Witryna i archiwum. Z kart
poetyckiej Czestochowy. Opracowanie graficz-
ne, projekt oktadki J.M. Kracucki. Fotografia
autora Szymon Halter. Towarzystwo Galeria
Literacka, Galeria Literacka 2022, s. 138.

Arkadiusz Frania, Miedzy pasjq pisania a
korektq stow. Z historii Czestochowy. Opraco-
wanie graficzne, projekt oktadki: ].M. Kracuc-
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ki. Fotografia autora Szymon Halter. Towa-
rzystwo Galeria Literacka, Galeria Literacka
2023,s.158.

Tomasz Garbol, Poiskos¢ taciriska. O twér-
czosci titerackiej Karota Wojtyty, Jana Pawta I1.
Projekt typograficzny Marcin Bruchnalski.
Projekt oktadki Adam Gutowski. Bihtioteka
Krytyki Literackiej Kwartatnika ,Nowy Napis".
Instytut Literatury, Krakéw 2023, s. 198.

Andrzej Mencwel, Nauczyciete i Przyjaciele.
Projekt oktadki i stron tytulowych Elzbieta
Chojna. Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2023, s. 262, wydanie
Il zmienione i poprawione.

Arkadiusz Morawiec, Polska literatura obo-
zowa. Projekt oktadki Polkadot Studio Gra-
ficzne Aleksandra WozZniak, Hanna Niemie-
rowicz. Wydawnictwo Uniwersytetu Loédz-
kiego, £6dz 2023, s. 426.

Anna Nasitowska, Mrozek. Biografia. Projekt
oktadki, uktad typograficzny Anna Pol-Pa-
wlowska. Opracowanie graficzne Marek Pa-
wtowski. Wydawnictwo Literackie, Kra-kéw
2023, s. 744.

Krzysztof Polechonski, Kronikarz ,czasow
niepewnych”. O Ferdynandzie Goetlu i jego
twdrczosci.  Projekt typograficzny Marcin
Bruchnalski. Projekt oktadki Aurelia Milach.
Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika
,Nowy Napis". Instytut Literatury, Krakéw
2023, s. 260.

Jake Poller, Aldous Huxley. Biografia. Prze-
tozyt Barttomiej Zborski. Projekt okladki i
stron tytutowych AKC / Ewa Majewska.
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
2023,s.334.

Maciej Robert, Rzeki, ktérych nie ma. Projekt
oktadki Agnieszka Pasierska. Projekt typo-
graficzny Robert Oles$. Fotografia na oktadce
© Tomasz Stanczaka / AgencjaWyborcza.pl.
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2023, s. 336.

Szkice o najnowszym teatrze biatoruskim
(2010-2020). Redakcja naukowa wydania
polskiego, wstep i postowie Irina Lappo.
Koncepcja i wyboér tekstow Hanna Karniajuk.
Projekt oktadki Tomasz Smotka. Fotografiana
oktadce Zmicer Waynowski. Warsztaty
Kultury w Lublinie, Instytut Teatralny im.
Zbigniewa Raszewskiego, Lublin 2023, s. 200.

Jozef Unierzycki (ok. 1861-1948) malarz aka-
demicki, uczen i zie¢ Jana Matejki, rodem z
mazowieckiej szlachty. Na oktadce S. Ros-
tworowski, Portret Jozefa Unierzyckiego, ok.
1887. Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Cie-
chanowie, Ciechanéw 2023, s. 168.

Z ducha Orfeusza. Studia o polskiej poezji lat
2017-2022. Redakcja naukowa Wojciech Kass,
Anna Legezynska, Jarostaw Lawski. Wydaw-
nictwo PRYMAT, Biatystok, Pranie 2023, s. 536.
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Buszujacy
w antykwariatach
(7)

Imie Rézy Umberto Eco przeczytatem trzy
razy. Za pierwszym razem czytatem jg jak
jedna z wielu ksigzek. Wiele lat pdzniej
ustyszatem o wydaniu z poprawkami autora,
zaintrygowato mnie to na tyle, ze kupitem jg
pomimo tego Ze juz miatem jeden egzemplarz.
(oktadki byly inne). Kiedy po wielu latach
zagtebitem sie w lekture Imienia Rézy po raz
drugi, zaczatem odkrywac jak autor prébuje
wodzi¢ czytelnika za nos, bo w sumie o czym
jest ta ksigzka? To taki Sherlock Holmes i
doktor Watson, tyle, ze w habitach
$redniowiecznych mnichéw. Narratorem
powiesci jest Adso z Melku, ktéry bedac juz
starcem wspomina czasy swojego burzliwego
nowicjatu u boku swojego mistrza Wilhelma z
Baskerville, dociekliwego Brytyjczyka w
franciszkanskim habicie. Po pierwszym
czytaniu byta to dla mnie kryminalna powie$¢
osadzona w $redniowieczu w jakims blizej
nieokreslonym benedyktynskim opactwie
gdzie$ na péinocy Wioch za czaséw rzadéw
awinionskich papiezy walczacych nie tyle z
zakonem franciszkandw co z heretykami spod
znaku Dulcyna czy Waldenséw (ktérych
kosciot funkcjonuje do dzis.) Przy drugim
czytaniu nie skupialem sie juz na
prowadzeniu $ledztwa lecz na znaczeniu
stow, wieloznacznosciom symboli, znakow,
jednym stowem tego wszystkiego, czego
mozna spodziewac sie po autorze, ktory jest
specjalista od semiologi. Kolejne wydanie
ksigzki byto z rysunkami autora, i o ile
Umberto Eco jest znakomitym pisarzem to
rysownikiem jest, ze uzyje eufemizmu, takim
sobie. Lecz sam fakt, ze autor probuje
rozrysowaé swoja powie$¢ daje duzo do
myslenia, zachwyca plan wielkiego gmachu o

czterech o$miokatnych wiezach ktore
mieszczg  skryptorium i jedng z
najbogatszych, i najpilniej strzezonych

bibliotek tej epoki. Biblioteka to istny labirynt,
po ktérym bez probleméw moze poruszac sie
jedynie bibliotekarz, ktory wedtug tradycji w
swoim czasie przejmie urzad opata. Jednym
stowem warto powalczy¢ o  fuche
bibliotekarza pod warunkiem Ze zna sie kilka
gtéwnych jezykdéw, w tym arabski i grecki.
Opactwo w sumie jest otwarte, zatrudnia
fachowcow spoza klasztornych murdw, ale
dostep do biblioteki jest bardziej strzezony
niz Fort Knox, poniewaz w swych zbiorach
zawiera ksiegi niechrzesScijanskie, a wiec
zakazane, aby nie maci¢ umysiow

nieupowaznionym konfratréw. Najwiekszym

Opinie Noty Poglady

obroica  niechrze$cijanskich  dziet jest
czcigodny brat Jorge, ktérego Umberto Eco
czyni demonicznie inteligentnym a przy tym
Slepym obroncg chrzescijanskiej wiary,
$lepym dostownie i alegorycznie. To jeden,
przynajmniej dla mnie, z Kkluczy do
zrozumienia tej powiesci. Biblioteka zawiera
swoje tajemnice nad ktérymi glowi sie
Wilhelm z Baskerville, widzac w niej nie tyle
zrédto $mierci co bogactwo bezkresnej
madrosci zastrzezonej jedynie dla
wtajemniczonych. I wlasnie o to chodzi
Brytyjczykowi, uczniowi samego Rogera
Bacona, (ktérego dzi$ moglibySmy uzna¢ za
empiryste), aby ta zakazana wiedza trafita
pod ,strzechy”. Prawie przez calg fabute
przewija sie problem prostaczkéw, ktérym
wadzi prywatna wtasno$¢, i ktérzy nawotuja
innych do zycia w prostocie i z jalmuzny, co
stoi w kontrze do bizantyjskiego bogactwa
koSciota i doprowadza do biatej goraczki
papieza z Awinionu.

Jezeli kto$ nie przeczytat Imienia RézZy
poniewaz zadowolil sie filmem Jeana -
Jacquesa Annauda, to zapewniam ze film
przemilcza wiele watkéw, a inne zmienia. A
twarz Seana Connery’ego ktory wcielit sie w
Wilhelma z Baskerville ma niewiele
wspoélnego z rysunkami Umberto Eco.

Gorgco polecam.

Umberto Eco, Imie R6zy, Oficyna Literacka Noir sur
Blanc 2020.
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Odejscia
(Dokoriczenie ze strony 20)

Dla niego Teatr Narodowy nie byt tylko
budynkiem na placu Teatralnym - byl meta-
forg panstwa, ktore ma obowigzek pamietac o
swoim jezyku, o swoich mitach, o swojej wy-
obrazni.

Brak pozegnania ze strony panstwa to
wiec takze brak pozegnania z samym soba. Z
panstwem, ktore jeszcze rozumiato, ze kul-
tura to co$, co wymaga rytuatow i form. Kie-
dys$ instytucjonalne gesty - wreczenie listu,
laudacja, wspélne zdjecie - byty nie tylko for-
malnoscig, lecz znakiem uznania dla pracy,
ktora przekraczata indywidualne ambicje.

Dzi$ pozostata juz tylko administracja,a w
niej - cisza. Englert odchodzi w tej ciszy, jakby
zabierajac ze soba resztki dawnego porzadku,
w ktorym sztuka i wtadza rozmawiaty, nawet
jesli sie nie zgadzaly.

Warto zauwazy¢, ze Englert nie jest wyjat-
kiem. W ostatnich latach z polskiej kultury od-
chodza ludzie tej samej formacji - twdrcy,

ktérzy wierzyli w instytucje, w etos, w hierar-
chie warto$ci. Kazde z tych odej$¢ odbywa sie
podobnie: bez fanfar, bez wdziecznosci, cze-
sto w cieniu drobnych medialnych insynuacji
czy proceduralnych uzasadnien. To, co po-
winno by¢ momentem symbolicznego do-
mkniecia, staje sie kolejnym aktem banalnego
przemilczenia. Jakby$Smy wszyscy bali sie
przyznac, ze co$ waznego wiasnie sie konczy.

Bo moze rzeczywiscie sie konczy. Nie tyle
epoka Englerta, ile epoka instytucjonalnej po-
wagi. Epoka, w ktérej teatr — a wraz z nim kul-
tura - byt traktowany jako miejsce refleksji
nad $wiatem, a nie jego kalka. W ktdrej dyrek-
tor teatru byt kim$ w rodzaju straznika sensu,
a nie menedzera od ,oferty repertuarowe;j”.
Englert reprezentowat ten rodzaj myslenia, w
ktérym sztuka nie podlegata wtadzy, ale tez
nie uciekata od odpowiedzialnosci. Jego teatr
byt konserwatywny, bo wierzyt w cztowieka,
ktéry moéwi wierszem, a nie tylko emocja. 1
moze wtasnie dlatego dzi§ wydaje sie ana-
chroniczny - bo my juz nie méwimy wier-
szem.

To, co pozostato po nim, to pewien ton -
ton powagi, umiaru, refleksji. W czasach, gdy
kultura coraz bardziej przypomina medialny
hatas, jego odejScie w milczeniu jest aktem
godnosci. Nie ma w tym gestu obrazy, raczej
Swiadomos$¢, ze pewne rzeczy trzeba zosta-
wi¢, by mogty by¢ zrozumiane z dystansu. Ale
czy my ten dystans mamy? Czy potrafimy
jeszcze dostrzec, ze milczenie wokoét odejscia
Englerta jest réwniez milczeniem wokét war-
tosci, ktore reprezentowat?

To pytanie nie dotyczy tylko teatru. Doty-
czy nas wszystkich. Bo kultura nie istnieje bez
rytuatéw pamieci. Jesli przestajemy zegnaé
tych, ktérzy przez lata tworzyli jej sens, to nie
dlatego, ze nie mamy czasu - lecz dlatego, ze
nie potrafimy juz rozpoznag, co jest naprawde
wazne. W tym sensie brak pozegnania En-
glerta nie jest tylko zaniedbaniem minister-
stwa. Jest metafora naszego wspoélnego zubo-
zenia - duchowego, symbolicznego, instytu-
cjonalnego. Zubozenia, ktoére zaczyna sie od
jednego niepowiedzianego ,dziekuje”.

Jan Englert odchodzi z Teatru Narodo-
wego w ciszy. Ale ta cisza jest petna znaczen.
To nie jest cisza konca, lecz cisza sumienia. Bo
teatr - ten prawdziwy - nie potrzebuje fanfar.
Potrzebuje pamieci.
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