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Kronika 
 

Najważniejsze rocznice  

roku 2025 
 

Pośród najważniejszych wydarzeń 2025 r. 

znajdują się m.in.: 

✓ 1700. rocznica pierwszego soboru po-

wszechnego w historii chrześcijaństwa, 

✓ 1025. rocznica zjazdu gnieźnieńskiego, 

✓ 1000. rocznica koronacji pierwszego 

króla Polski Bolesława Chrobrego, 

✓ 520. rocznica uchwalenia na sejmie w 

Radomiu konstytucji Nihil novi, 

✓ 500. rocznica hołdu pruskiego, 

✓ 230. rocznica III rozbioru Rzeczpospoli-

tej, 

✓ 105. rocznica Cudu nad Wisłą, 

✓ 100. rocznica urodzin Margaret Thatcher 

✓ 90. rocznica śmierci Józefa Piłsudskiego, 

✓ 85. rocznica zbrodni katyńskiej, 

✓ 80. rocznica zakończenia II wojny świa-

towej, 

✓ 80. rocznica podpisania Karty Narodów 

Zjednoczonych i powstania ONZ, 

✓ 70. rocznica powstania Układu War-

szawskiego, 

✓ 45. rocznica powstania NSZZ „Solidar-

ność”, 

✓ 25. rocznica śmierci Jana Karskiego, 

✓ 20. rocznica śmierci oraz 105. rocznica 

urodzin papieża Jana Pawła II, 

✓ 5. rocznica wybuchu w Polsce pandemii 

COVID-19.  

✓ I wiele, wiele innych...  

 
 

Konkursy 
 
 

 
 

Konkurs literacki  

Fantazje Zielonogórskie 

Organizatorem konkursu jest Zielono-
górski Klub Fantastyki Ad Astra. 

Konkurs ma charakter otwarty. 
Na konkurs należy przesyłać opowiada-

nia fantastyczne inspirowane historią, te-
raźniejszością lub przyszłością Zielonej Góry. 

„W cieniu dawnych pruskich murów, 
wśród lubuskich winnic lub w futurystycz-
nym blasku neonów, Zielona Góra pulsuje hi-
storiami. Zapraszamy was do stworzenia fan-
tastycznej opowieści, gdzie losy miasta spla-
tają się z wizją „Nowego wspaniałego świata”. 
Jak wygląda utopia lub dystopia w sercu lubu-
skiego? Czy to świat harmonii, czy może pu-
łapka perfekcji? A może rzeczywistość pełna 
niewypowiedzianych gróźb i koszmarów? Daj 

się porwać wyobraźni i sam ukształtuj od-
ważną opowieść, która zachwyci czytelników 
i skłoni do refleksji.  

Objętość tekstu nie może przekraczać 30 
tys. znaków ze spacjami. 

Opowiadanie nie może być wcześniej pu-
blikowane ani nagradzane. 

Prace należy przesyłać mailem. 
Regulamin konkursu:  https://fantazje.ad-

astra.zgora.pl/regulamin-10-edycji/ 
Zwycięzca konkursu otrzyma nagrodę 

pieniężną w wysokości 1500 zł oraz statu-
etkę Zielonogórskiej Wiedźmy. 

Najlepsze opowiadania zostaną opubliko-
wane w antologii pokonkursowej. 

Prace można przesyłać do 28 lutego 
2026 roku. 
 
 

Nowe... 
 
 

„Powietrze pełnym zdaniem” –  

książka nie tylko o oddychaniu 

poezją…  
 

 „Powietrze pełnym zdaniem” to naj-
nowsza książka Dominika Górnego, pomy-
słodawcy i inicjatora Światowego Projektu 
„Poezja dla Kultury Godności”, która ukazała 
się nakładem Wydawnictwa Miejskiego Po-
snania. Książkę można z powodzeniem czy-
tać i oglądać, co udowadnia obecność tzw. 
„dobrych nazwisk”, które współtworzą jej 
klimat: przedsłowie napisała językoznaw-
czyni – prof. Halina Zgółkowa, fotografię au-
tora wykonała Ewelina Jaśkowiak a 9 ikono-
grafii, po przeczytaniu tej poezji stworzył 
prof. Józef Petruk, odpowiedzialny też za au-
torski projekt liternictwa na okładce.  

Książka wpisuje się w cykl publikacji łą-
czących twórczość poznańskiego literata z 
malarstwem, grafiką i rysunkami: ”Kwa-
drans dłuższy od piętnastu minut” z repro-
dukcjami dzieł Wojciecha Siudmaka, „Poe-

mat na Księżyc i Podkowę” z grafikami Ry-
szarda Kaji, „Malarstwo Rafała Labijaka wy-
śpiewane w poezji Dominika Górnego” i 
wiele innych.  

Co o twórczości poznańskiego poety i 
o nim samym piszą ludzie kultury?  

Przywołajmy kilka opinii zaczerpniętych 
z rękopisów, listów i oficjalnych publikacji: 
Od lat śledzę z wielkim zainteresowaniem i in-
telektualną satysfakcją twórczość poetycką 
Dominika Górnego. Podziwiam jego zmaga-
nie się ze słowem, głębię myśli i warsztatową 
sprawność – prof. Jan Miodek;  Dominik to 
znany i uznany poeta. Ponadto jego warsztat 
poetycki jest co najmniej tak ustabilizowany, 
jak jego postać w polskim (i nie tylko polskim) 
krajobrazie kulturowym – prof. Tadeusz 
Zgółka;  Poezja Dominika Górnego jest wy-
czuloną na człowieka i świat muzyką płynącą 
z wnętrza przygody intelektualnej jaką powi-
nien stanowić każdy człowiek myślący, ak-
tywny, budzący się w środku swoich czasów i 
chcący na te czasy mieć jakiś wpływ, mieć w 
nich swój głos, swój udział i swoje „pięć minut” 
– Andrzej Walter; Dominik jest twórcą pięk-
nego polskiego słowa. Z pełną atencją dla jego 
poetycznej pasji oraz podziwem dla hołdowa-
nia pięknemu słowu i wyobraźni – Andrzej 
Wituski;  Ma nieprzeciętny talent do pisania 
chwytliwych, mądrych i godnych zapamięta-
nia tekstów – Katarzyna Gaertner. 
 
 

Różne 
 

 
 

 
 

Strona festiwalu: 
https://www.neissefilmfestival.net/pl/start 

 

 
 

 
 
 

Strona Konkursu: 
 

https://pisarze.pl/2025/10/08/2026-03-15-xxiii-
ogolnopolski-konkurs-fotografii-dzieci-i-mlodziezy-
czlowiek-swiat-przyroda/  

https://fantazje.adastra.zgora.pl/regulamin-10-edycji/
https://fantazje.adastra.zgora.pl/regulamin-10-edycji/
https://www.neissefilmfestival.net/pl/start
https://pisarze.pl/2025/10/08/2026-03-15-xxiii-ogolnopolski-konkurs-fotografii-dzieci-i-mlodziezy-czlowiek-swiat-przyroda/
https://pisarze.pl/2025/10/08/2026-03-15-xxiii-ogolnopolski-konkurs-fotografii-dzieci-i-mlodziezy-czlowiek-swiat-przyroda/
https://pisarze.pl/2025/10/08/2026-03-15-xxiii-ogolnopolski-konkurs-fotografii-dzieci-i-mlodziezy-czlowiek-swiat-przyroda/
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Andrzej Walter 
 

Mea culpa 
 

Tekst dedykuję moim Rodzicom 
 

Znowu zgrzeszyłem. Mea culpa. Wszedłem 
w Krakowie do jednej z dwóch jakże szybko 
dziś zanikających i umierających księgarń i ku-
piłem sobie (o zgrozo) cztery tomy poezji. Czyn 
niemodny, nieetyczny, niestosowany już w 
przyrodzie i świecie, i jakże dziś rozrzutny. 
Mało kto jeszcze dziś przecież tak robi, ale ja już 
tak mam. Utracjusz sybaryta, dziaders, który 
marnuje ciężko zarobione pieniążki na... miłość 
i poezję. Warto było? Oj, warto, warto. I dlatego 
ten rozrzutny, mało szlachetny i do bólu 
szczery tekst.  
 

 
 
Na pierwszym miejscu stawiam „nowy” 

tom Adama Zagajewskiego, który zmar-
twychwstał chaotycznie poskładany pecuniae 
causa ze strzępów przez swojego wydawcę. 
Jednakże jakie to są strzępy. Rarytasy. Przed-
wcześnie zmarły poeta zapewne byłby poło-
wicznie zadowolony. My możemy być też, tylko 
połowicznie, ale lepszy rydz niż nic. Kilka wier-
szy jest jednak genialnych. 
 

Kwitną lipy – tekst z 2012 roku, opubliko-
wany w Zeszytach Literackich 
 
Znów kwitną lipy i znowu jestem 
jak pod narkozą – a ci, co idą aleją, 
pewnie też desperacko próbują 
zrozumieć, czego chcą kwiaty, 
jakiej ekstazy domagają się od nas, 
czy to śmierć w nich mówi, pomysłowa 
i hojna, czy miłość, lakoniczna miłość, 
bo chyba nic innego nie ma na świecie, 
jeszcze tylko oszołomienie, niepewność 
i pytania, i wiersz, i dużo milczenia, 
i czarne ramy, które długo czekają, 
i światło niezłomne, które świeci. 

To niewielkie arcydziełko literackie mówi 
nam więcej o nas samych niż tysiące rozpraw i 
esejów, lepiej definiuje los i ducha człowieka 
niźli sążniste analizy psychologów i filozofów, 
tylko trzeba to umieć przeczytać, i umieć zrozu-
mieć, i chcieć na moment dociec, zadać te same 
pytania i potrafić zachwycić się jak zgrabnie 
ujął to poeta. Wielki poeta, może jeden z gigan-
tów poezji? Ja nawet nie chcę tego wiersza ko-
mentować, jest tak prosty i oczywisty. Zapew-
niam, nie dla wszystkich. Już widzę klucz matu-
ralny. Strach się bać. 

I jakby komentarzem, sugestią odpowiedzi 
na tę tezę jest inny, nieco autoironiczny wiersz, 
choć prawdziwi poeci go zrozumieją perfekcyj-
nie. 

Rodzice patrzą na moje życie – (całą arcy-
ciekawą i kontrowersyjną od strony mechani-
zmu twórczego i warsztatu poety historię od-
nośnie tego wiersza oraz całego złożonego 
kontekstu znajdziecie w nocie wydawniczej 
opisującej utwory, ale nie na tym się skupiam w 
tym tekście): 
 
Rodzice patrzą na moje życie –  
Ojciec lekko rozbawiony 
 
Był inżynierem, ale na świat 
I rodzinę spoglądał filozoficznie 
 
Mama nie miała żyłki filozoficznej 
Chyba żeby pamiętać o presokratykach 
 
Na zdjęciu próbuje się uśmiechać 
Nie kryje jednak niepokoju 
 
Nad nimi ciemne chmury 
I nade mną ciemne chmury 
 
Nie ma mnie na fotografii 
Jestem tylko w ich spojrzeniu 
 
Martwią się o mnie: 
On pisze wiersze 
 

Czy ktoś się jeszcze o nas martwi? My też 
przecież piszemy wiersze. Nikomu niepo-
trzebne dziś wiersze. Jacyś „poeci”, niedoróbki 
społeczne, efemerydy niezrozumiałe, pajace. 
Scenka z rodzicami – jakbym widział rodziców 
własnych, rodziców dodam, których już tu nie 
ma. Których już nie spotkam i którym przecież 
wybaczam to niezrozumienie, tę nieporadność 
duchową, to ... niedopatrzenie. 
(Przecież pisanie wierszy to... lekka przesada). 

Jeśli się zna, ceni i czytało Adama Zagajew-
skiego to tom „Trzy czwarte” to lektura obo-
wiązkowa. Może nawet kanon literacki dla każ-
dego chcącego nazywać się dziś poetą. Oczywi-
ście w ramach ciekawostki pośmiertnej, ale i 
całego dorobku mistrza Adama. 

Drugi zakupiony tom to świetny „Solfeż” 
Wojciecha Kassa. Sylwetki Wojtka, szefa Le-
śniczówki Pranie, słynnej leśniczówki naszego 

innego – być może odległego już mistrza poezji 
– mistrza K.I. Gałczyńskiego nie trzeba chyba 
przybliżać, gdyż wszyscy go znamy. Zarówno 
K.I. jak i Wojtka Kassa.  
 

 
 
Z tomu Wojtka uderzył mnie genialny, na-

prawdę rewelacyjnie genialny tekst, którym 
poeta zgrzeszył w ramach wstępu, a z którym 
się zgadzam w stu procentach i do tego uwa-
żam, że powinno się go roztrąbić na całą lite-
racką Polskę, co niniejszym czynię: 
 

Nie rozstrzygnąłem jeszcze: jestem samotni-
kiem czy społecznikiem? Wolę być sam, czy z ze-
społem? Blisko dwadzieścia lat temu napisałem 
w wierszu: 
 
Gdy jestem sam, tyle spraw się układa, oprócz  

samotności. 
Kiedy bywam wśród ludzi, nic się nie układa,  

tylko ludzie 
 

Ciężko jest żyć wśród nich i ciężko jest pisać 
niczego nie oczekując, nie obrysowując w wyob-
raźni sylwetki adresata. Osip Mandelsztam noto-
wał: {Nie trzeba troszczyć się o akustykę. Zjawi 
się sama. Należy troszczyć się raczej o oddale-
nie}, bo poezja {oddycha nieoczekiwaniem}, a 
{jej powietrzem jest niespodzianka}. Wrogiem 
poety, ale nie literata, jest retoryczność. Oznacza 
niedostateczne osadzenie w literze zjawiska, ja-
kim jest nasze istnienie. Co mieli robić bednarze, 
kaletnicy, rękawicznicy kiedy ich zajęcia z 
obiegu wycofała przyszłość? Co mają uczynić po-
eci, gdy poezja jako najbardziej archaiczna, a 
przy tym arystokratyczna forma wyrazu i poro-
zumienia schodzi ze sceny, odchodzi w prze-
szłość? Nie znajduję odpowiedzi, co nie przeszka-
dza mi wierzyć, że mam w ręku fach słowa.  

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Mea culpa 
 

(Dokończenie na stronie 4) 

 
Zasłużony, gdyż modlę się i pracuję w tym 

rzemiośle i niezasłużony, bo łaska, która spra-
wia, że słowo staje się wydarzeniem nie pochodzi 
od poety. Tak, czy inaczej, poezję należy czytać 
albo zostawić ją w całkowitym spokoju. 
Trwajmy więc nadal w zadziwieniu, że język 
chce składać w wierszu swoje metafizyczne prze-
znaczenie”. 

 
Jakże gorzkie było kilkukrotne przeczyta-

nie tego wyznania. Tak, bo to jest wyznanie, 
spowiedź poety, jego los. Poezja schodzi ze 
sceny. Już zeszła. (...) modlę się i pracuję w tym 
rzemiośle... Poezja – arystokratyczna forma 
wyrazu i porozumienia. 

Jaką szkodę przynoszą współcześni ka-
płani słowa, niczym hieny cmentarne uczyniw-
szy ze słowa towar, a poetę zaprzęgową prosty-
tutką, rozdając te i owe nagrody, albo to, co 
skapnęło z pańskiego stołu i w tym mikro świe-
cie wdzięczą się miernoty do miernot, wchodzą 
na salony, stroszą pióra i krzyczą głośniej od 
bomb. Do tego akademicy wtórują za kulisami, 
czyniąc wybitnych z wybitnie nikomu nie zna-
nych i nieczytanych grafomanów, wpychając 
na pomniki ociekającą mizerią bełkotliwą 
mowę niby współczesności, tylko po to żeby 
uzasadnić swoje znaczenie i istnienie. W tej de-
grengoladzie upadku rodzą się demony. I stra-
szą później tę wąską grupę wyznawców, rze-
mieślników od przypadku do przypadku. Co 
mają zrobić ci, którzy modlą się i pracują poe-
zją? Ci, co Ją naprawdę kochają? Mają zdychać. 
Tylko nikt wydaje się nie powie dziś tego gło-
śno. Ja mówią i piszę. I dlatego mnie nie lubią. 
Pies to trącał. 

Każdy z tych szarlatanów, który dokłada 
choć cegiełkę do uwznioślenia tych słabych i 
bełkotliwych tekstów będzie się kiedyś w pie-
kle smażył. A ja im kiedyś przypomnę, kochani, 
to był bilet tylko w jedną stronę. Módlcie się 
teraz do tych waszych bożków: sławy, pokla-
sku, mamony i taniej popularności na 10 minut; 
i resztek postradanej godności. Czynicie z poe-
zji dla tego społeczeństwa rzecz jeszcze bar-
dziej niezrozumiałą niż jest w rzeczywistości. 
Zabieracie temu społeczeństwu piękno, dobroć 
i poezję. Tę odwieczną arystokratyczność. W 
zamian chcecie mu dać sekundowych celebry-
tów i złudzenie nobilitacji. Niech wam ziemia 
lekką nie będzie. Jesteście zmorą środowiska. 
Czynicie to w imię tylko własnych – prymityw-
nych i partykularnych interesów, czynicie to 
wyzuci z piękna i ideałów, czynicie to wręcz 
wbrew sobie i wbrew dobremu smakowi, któ-
rego was jednak kiedyś nauczono, ale prze-
ciwko któremu ulegliście sprzeniewierzeniu... 

Wielu wie, kogo mam na myśli, choć ten sa-
lon i ta lista jest już coraz dłuższa. Pęcznieje 
prawem Kopernika-Greshama, gdzie gorszy 
pieniądz wypiera lepszy. To się nazywa zwy-
czajnie – psuciem. Psuje się dla jakichś celów. 
Sami sobie dopowiedzcie dla jakich. 

Kolejnym tomem zakupionym w jeszcze 
żyjącej (ledwo) księgarni był wydany nakła-

dem Biura Literackiego tom „Żertwy” Anto-
niny Tosiek. Ciekawe wiersze, nowa dykcja, 
zaskakujące choć czasami niedopracowane po-
inty wierszy, ale całość warta doświadczenia. 
 
Neogotyk 
 
Uchylić się przed ciosem 
można w dół albo na boki. 
Są szczeliny w sklepieniu, 
są granaty, krzyże, żebra 
i prószą, prószą, widzisz? 
 
Pan dał nam dym. Dał las 
i twarze świętych w gotyckich  
kościołach. Wola 
to wróżka zębuszka 
połykających na sucho 
tabletki jak żwir, jak rzęsę; 
słyszę, jak mnie woła, 
przekręca imiona 
i obśmiewa porażki. 
 
Jestem jednią, jestem komunikacją, 
jestem twarzą w muszli, 
jestem wierzchem dłoni, 
nieprzetrawioną żółcią 
i smrodem w kolorze fluo; 
rozbryzg UV, Pollock UV. 
 
Jestem jednią! 
Jestem cielcem, 
 
składam żertwę. 
 

 
 
Mocny wiersz, choć ja bym go zakończył „je-
stem żertwą”. Czyż nie uszlachetniłoby to tego 
utworu. No, ale prawo autorki być czym zechce. 
Ostatecznie wiele w tym tekście krzyku, zagu-
bienia, smutku i degradacji. Taka jest jednak 
nasza rzeczywistość roku pańskiego 2025 w 
XXI wieku, który zmierza do unicestwienia 
człowieka. Do bycia żertwą. Niczym więcej. 

Ostatni zakupiony tom przez utracjusza 
dziadersa Waltera to „Na skrawku” Jarosława 
Mikołajewskiego. Jest tam wiersz, którym 
chcę was na koniec wzruszyć, poruszyć, a może 
oderwać nieco od tego katastroficznego tonu. 

Przy tej okazji zaznaczę, że dobór oferty tej jed-
nej z ostatnich już krakowskich księgarni w 
dziedzinie poezji, jest iluzoryczny, czysto przy-
padkowy, albo świadczący o sile przebicia pew-
nych bogatych wydawnictw, systemów dystry-
bucji czy powiązań rynkowych. Dział nazywa 
się poezja, sprzedaje poezję, faktycznie, tyle że 
z polską współczesną poezja nie ma to wiele 
wspólnego, owszem – macie tu przykład 
dwójki powiedzmy, że znanych autorów, 
dwójki nieznanych (już słyszę oburzenie „who 
is who”), ale tu nie jest winna księgarnia, tylko 
całokształt – społeczeństwo, uczynienie z 
książki pietruszki czy selera i image kulturowy 
kształtowany przez te żałosne pożal się boże 
„elyty”... 
 

 
 
Jarosław Mikołajewski „list do” 
 
a spośród wszystkich pięknych uprzejmości 
(co dzień jak wiesz zaznaję ich wiele) 
najbardziej wzruszył mnie gest tego pana 
 
starego sąsiada z roztrzęsioną ręką 
kiedy otworzył mi furtkę domu 
choć długo nie mógł ująć w dłonie klamki 
lecz w chwili kiedy zajrzałem mu w oczy 
miał w nich błękitne dzieciństwo anioła 
co pewnym skrzydłem prowadzi przyjaciół 
przez rzekę powietrza 
głodu ognia i wojny 
 

Obyś i ty miał, Drogi Czytelniku na swojej 
drodze takich przyjaciół o błękicie oczu anioła. 
Anioła Stróża. Anioła, w którego już chyba nikt 
dziś nie wierzy. Jakie to smutne. 
 

Andrzej Walter 
 
___________________________ 
Jarosław Mikołajewski, „Na skrawku”. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2025.  
Antonina Tosiek, „Żertwy”. Biuro Literackie, Koło-
brzeg 2025. 
Wojciech Kass, „Solfeż”. ISKRY, Warszawa 2025.  
Adam Zagajewski, „Trzy czwarte”. Wydawnictwo A5, 
Kraków 2024.    
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Adam Lizakowski  
 

Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(5) 

 
 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 

W San Francisco, Berkeley aż kipiało od 
„energii młodych”, nastał bardzo trudny okres 
w życiu przeciętnego Amerykanina, wielu ro-
dziców, często weteranów II wojny świato-
wej, zastanawiało się nad tym, czy jest sens 
pozwalać swoim synom uczestniczyć w woj-
nie w Wietnamie, o której nic nie wiedzieli, 
kraju którego nie umieli znaleźć na mapie. Czy 
Miłosz rozumiał młodych i wiedział, o co w 
tym wszystkim chodzi, co się działo wokół 
niego, trudno jest jednoznacznie odpowie-
dzieć. Wiele razy zastanawiał się nad tym, 
skąd tylu ludzi przybywa do miasta San Fran-
cisco, skąd ci ludzie są, skąd się wzięli? Dla-
czego zbuntowali się przeciw własnym rodzi-
com, co było powodem ich buntu? Tych powo-
dów było wiele i często bardzo dziecinnych, 
był sprzeciw, na przykład, by słuchać się ro-
dziców, czyli by nie chodzić w niedzielę do ko-
ścioła, albo buntowanie się przeciwko ucze-
niu się lub odrabianiu lekcji. Buntowali się 
przeciwko zakazowi picia alkoholu lub zaka-
zowi brania narkotyków, zakazowi seksu 
przedmałżeńskiego albo zakazowi ubierania 
się w stare, zniszczone ubrania, zakazowi je-
dzenia byle czego. Chcieli być wolnymi, chcieli 
tworzyć tak zwane komuny hippisowskie, w 
których łatwiej dostać było narkotyki niż ka-
napkę z serem czy pomidorem. Większość 
tych bardzo młodych ludzi przez cały czas 
hippisowski była bardzo głodna, po prostu 
głodowała, żyła w nędzy i wbrew wszelkim 
warunkom sanitarnym. Przybyli do San Fran-
cisco, aby doświadczyć coś, czego nie mogli 
przeżyć pod rodzinnym dachem, więc przeży-
wali swoją utopię, wzięcie w swoje ręce odpo-
wiedzialności za siebie i świat. Miłosz o tym 
wiedział, chciał ocalić Amerykę przed Ame-
ryką jako Europejczyk, czy mu się to udało, 
dzisiaj trudno jest to stwierdzić jednoznacz-
nie. Był elitarnym profesorem uczącym na eli-
tarnej uczelni, mieszkał w elitarnym miejscu 

na ziemi, a po wykładach o Dostojewskim czy 
Swedenborgu, po wykładach o polskim rene-
sansie czy baroku, studentów też miał elitar-
nych. A oni wracali do swoich mieszkań, gdzie 
palili marihuanę, pili piwo, słuchali muzyki 
Boba Dylana czy Rolling Stonesów, lub pio-
senki – hymnu hippisów, śpiewanej przez 
Scotta McKenzi w 1967 roku: 

 
If youre going to San Francisco 
Be surę to wear some flowers in your hair 
If youre going to San Francisco 
Youre gonna meet some gentle people there 
 
For those who come to San Francisco 
Summertime will be a love–in there 
In the streets of San Francisco 
Gentle people with flowers in their hair 

 
Miłosz nie wkładał kwiatów we włosy, nie 

musiał się wybierać do San Francisco, miesz-
kał na jego przedmieściach i codziennie oglą-
dał miasto przez okno swego tarasu. Nie inte-
resował się za bardzo subkulturą hippisów, 
nie palił marihuany (jest to duża strata dla 
polskiej poezji), ale lubił zajrzeć do kieliszka, 
poza tym nie ma wiele śladów o tych wyda-
rzeniach w jego twórczości, ale jest sporo 
uwag dotyczących lat sześćdziesiątych w jego 
prywatnej, bardzo bogatej korespondencji. 

Aby zakończyć wątek hippisowski, należy 
wejść przez te trzecie drzwi, warto powołać 
się na Janis Joplin i jej ostatnią piosenkę a 
cappella, nagraną przez nią trzy dni przed 
śmiercią. A cappella znaczy bez podkładu mu-
zycznego, aby publiczność mogła skupić się 
wyłącznie na przekazie, nie będąc rozpra-
szana przez muzykę. W ten sposób skonstruo-
wany utwór wykonany a capella, bardzo przy-
pomina ewangelię i duchową pieśń. 

Piosenka „Mercedes Benz” to ironiczno-
sarkastyczny utwór napisany przez piosen-
karkę wraz z poetami Michaelem McClure i 
Bobem Neuwirthem. Piosenkarka prosi Pana 
Boga, aby udowodnił swoją miłość do niej, ku-
pując Mercedes–Benz, kolorowy telewizor i 
kilka jeszcze innych rzeczy, (które w tej chwili 
nie są przedmiotem naszego zainteresowa-
nia). W rzeczywistości piosenka ocieka sarka-
zmem i ironią. Janis Joplin krytykuje ludzi, 
którzy wykorzystują modlitwę, by prosić w 
niej o osobiste korzyści. 

Janis nabija się z ludzi, którzy modlą się o 
materialne luksusy, słuchając lub oglądając w 
telewizji tzw. ewangelistów (Oh lord wont 
you buy me a color TV), którzy proszą o datki 
telewidzów, zapewniając ich, że Bóg wyna-
grodzi ich i nie zapomni o nich w ich trudnych 
finansowych chwilach. Piosenkarka, zanim 
zaczęła śpiewać, zrobiła małe wprowadzenie: 
Id like to do a song, of great social and political 
importence. It goes like this. Zaśpiewam pio-
senkę o wielkim znaczeniu społecznym i poli-
tycznym. Tak się ona zaczyna. W tych kilku 
słowach Janis postrzega społeczeństwo jako 
maszynerię, w której zachodzą wszystkie pro-
cesy, z którymi ona nie chce się zgodzić. 
Wszystko jest podporządkowane zbioro-
wemu dobrobytowi i zyskowi. W takim syste-
mie nie ma miejsca na indywidualizm, osobi-
ste potrzeby i wyjątkowe doświadczenie. W 

tym przypadku prośba do Boga i mercedesa 
staje się kpiną z wartości swoich rodziców: 
 
Oh lord won’t you buy me a Mercedes Benz. 
My friends all drive Porsches, I must make  

amends. 
Worked hard all my lifetime, no help from my  

friends. 
So oh lord wont you buy me a Mercedes Benz. 
 
Oh lord won’t you buy me a color TV. 
Dialing for Dollars is trying to find me. 
I wait for delivery each day until 3. 
So oh lord wont you buy me a color TV. 
 
Oh lord wont you buy me a night on the town. 
I’m counting on you lord, please dont let me  

down. 
Prove that you love me and buy the next  

round. 
 
Oh lord wont you buy me a night on the town. 
Everybody, Oh lord wont you buy me  

a Mercedes Benz.  
My friends all drive Porsches, I must make  

amends. 
Worked hard all my lifetime, no help from my  

friends. 
So oh lord wontyou buy me a Mercedes Benz.  
 

Nas interesuje to, że piosenka uważana 
jest przez jednych za nawoływanie do mate-
rializmu, a przez innych uważana jest jako 
bunt przeciwko niemu. Joplin śpiewa: 
Worked hard all my lifetime, no help from my 
friends / Przez całe życie ciężko pracowałam 
i nie miałam nikogo do pomocy. Chce do-
świadczyć przyjemności, jakie życie ma do za-
oferowania, więc prosi Pana Boga o merce-
desa. (So oh lord wont you buy me a Mercedes 
Benz). Motywuje swoją prośbę tym, że (My 
friends all drive Porsches, I must make 
amends) wszyscy moi przyjaciele jeżdżą już 
porsche, muszę to zauważyć. Tak jak wielu in-
nych, też chce być beztroska i szczęśliwa, war-
tości materialne są ważniejsze od duchowo-
ści. W piosence jest kontrast pomiędzy Goods 
i God, ale przekaz jest bardzo oczywisty: 
utrata zainteresowania wartościami ducho-
wymi na rzecz wartości materialnych. Ducho-
wość to także relacje ludzkie, a zamiast nich 
ważniejszy jest kult produktów i dóbr. Mate-
rializm wygrywa z religią, piosenkarka wy-
śpiewuje dewaluację chrześcijaństwa jako in-
stytucji społecznej. Bóg nie jest już tak ważny 
jak mercedes, nie ucieleśnia już duchowych 
wartości, nie czyni człowieka odpowiedzial-
nym za swoje czyny i grzechy, teraz najważ-
niejsze jest mieć, bo mieć znaczy być.  
 

cdn.  
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Andrzej Frosa 
 

Córka 
 
prośba kobiety o śpiew 
wszystko się rozsypało wracam z Kigali 
wiza butelka wódki płacz bilet 
w walizce przetrwania mam drugiego  

człowieka 
w zeszły czwartek ona próbowała odejść 
oddam za nią śpiew ptaków 
wszystko się rozsypało wracam z pogrzebu 
w rękach nie trzymam już życia 
w skrzynce na listy odbieram listy 
o życiu 
próg domu 
fotografia przyjaciół – fatamorgana życia 
zieleń zamknięta w klatce 
kaseta w moich rękach 
dzisiaj w walizce przetrwania znalazłam  

śpiew ptaków 
od niej 
 
 

* * * 
 
nie widzę cię 
biegniesz ulicami 
ale cię słyszę 
masz imię wiek dowód osobisty i miejsce  

spotkań 
dwudziestoletnia Emilia 
dwudziestodwuletni Jakub 
dwudziestotrzyletni Alex 
czy będziesz się starzeć 
tak jak ideologie sekty komputery zabawki 
czy będziesz nieśmiertelna jak prąd 
który płynie w żyłach cywilizacji 
i żywi się słońcem 
kiedy zmienisz się w nieskończoność 
rozkażesz ludziom napisać 10 nowych  

przykazań 
i zmienisz ich w Hutu i Tutsi 
 
 

* * * 
 
mam drewniane loki 
z cieni struga 
i drewniany świat 
zeschnięty szorstki popękany 
pień-język 
jak bierki szachów wystrugane niezdarnie 
w więzieniu 
„Uskrzydlone figurki na koniec roku” 
„elementy do machania” 
„ziemny mebel” 
bronię się 
 
 

* * * 
 
nie ma mnie 
nadchodzi pora kiedy karaluchy miasta  

wypełzają 
przestawiają krzesło 
czajnik 

zdejmują obraz 
znika kawałek ciasta 
potem wezmą mnie za rękę 
aż będę miała sine paznokcie 
myślę o tobie sercątko 
o twoim powrocie – górą 
przez gałęzie morw 
i o twojej ucieczce 
do miasta 
 
 

Janina Jurgowiak 
 

Ciąża 
 
Zauważyłeś 
jestem chimeryczna kapryśna niespokojna 
przyznaję jestem w ciąży 
nowe życie rośnie we mnie pęcznieje kopie 
to nie twoje dziecko 
W wyniku zapatrzenia w chmury urodzi się 
nowy wiersz 
będzie podobny tylko do mnie 
 
 

Jak przyjaciel 
 
Odwróciłam się od szczekania 
i spojrzałam na niego 
Oczekiwałam obrony ale on 
skurczył się 
Siedział z podwiniętym ogonem 
i patrzył oczami psa który wie 
że napaskudził 
Ach to ty  pomyślałam 
Teraz będziesz miły 
będziesz nadskakiwał merdał 
łasił się 
 jak najlepszy przyjaciel człowieka 
 
 

Pinokio 
 
drewniany pajacyku 
kochasz dziewczynkę o niebieskich włosach 
to dla niej chcesz być żywym chłopcem 
a przecież chłopiec urośnie 
zestarzeje się  
umrze 
w tej postaci jaką ci nadał stolarz 
jesteś nieśmiertelny 
niczego się nie bój oprócz ognia 
i nie kochaj na litość boską 
niebezpieczny jest żar miłosny 
pamiętaj 
jesteś z drewna 
a on już wybrał 
spłonął 
 
 

Świadectwo 
 
Patrzę na rozstrzelane świadectwo 
brata, którego nie znałam: 
bardzo dobry... postrzępiona dziura... 
dobry, dobry, dobry. 
Przeszedł do klasy trzeciej, 

do której nie poszedł – 
nie zdał do historii. 
Niespełna dziewięcioletni 
był dobry na tyle, 
żeby po wakacjach prosto do nieba. 
 
 

Krzysztof  

Gołębiewski 
 

Skancerowani 
 
Jesteśmy za drodzy 
aby się wycenić 
 
Jesteśmy za szczerzy 
aby się zrozumieć 
 
Jesteśmy za ogromni 
aby się odnaleźć 
 
Jesteśmy za dumni 
aby podać sobie ręce 
 
Jesteśmy za blisko 
aby się zobaczyć 
 
Jesteśmy razem 
by żyć osobno 
 
 

Wszystko będzie dobrze 
 
Spokojnie szybować 
po bzy za horyzontem (gdzie 
poszedł Antek) 
 
Spokojnie kłaść 
rękę na stole (by szukać 
chleba) 
 
Spokojnie myśleć 
że jeszcze się żyje (jak 
bohaterowie na cokołach) 
 
Spokojnie... 
wkrótce przestanie działać narkoza 
 
 

* * * 
 
Pisz dalej 
– mówi córka oparta o moje ramię – 
a ja przewracam kolejną kartkę 
kłamstw i szukam przenośni 
po której mógłbym trafić 
pod właściwy adres 
bo choć nie znam kodu 
to na mojej scenie 
sufler niezawodnie 
i na czas 
podpowiada odpowiednią  
kwestię 
(okazuje się  
że to tylko kwestia 
czasu)  
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* * * 
 
Może kiedyś 
gdy wszystkie rude cyganki 
będą mówiły prawdę 
gdy mury przestaną być 
miejscem dla haseł i ubogiej śmierci 
gdy już nikt nie powie 
fuck 
nie będzie tylu niepotrzebnych 
wierszy 
właśnie wtedy 
ktoś wyłączy telewizor 
i zapali światło 
 
 

Piosenka z przeszłością 
 
Odkładam książkę 
twoja twarz w złotej ramce 
jak mona lisa 
uśmiecha się dobrotliwie 
czuję ten oddech 
który mnie otacza 
jak wilgoć na szyi 
 
Przytulaj się 
przytulaj 
mów miłe słówka 
mów 
rozgarniaj ciszę 
między nami 
 
Każde zdjęcie 
postać z przeszłości 
uśmiecha się dobrotliwie 
aż robi się ciemno 
z miłości z ubiegłego wieku 
a pamiętniki 
nie mieszczą się w szafie 
 
 

Sławomira 

Sobkowska- 

Marczyńska 
 

Do Ciebie 
 
Uspokój  
moje pytania  
o początek i koniec,  
o przenikanie się dobra i zła,  
o zniewoloną wolną wolę  
obciążoną brakiem pewności,  
o wiarę w modlitwę  
klęczących przed ołtarzem,  
o istotę milczenia,  
o Ciebie, Boże. 
 
Wybacz 
nieporadną codzienność,  
rozproszone skupienie,  
rozbiegane natchnienia,  
niepozbierane dary. 

Zrozum  
usilne starania,  
aby być lepszym,  
niż się jest. 
 
Podaruj 
jeszcze jedno 
tchnienie siebie.  
 

* * * 
 
na opuszczonych tarasach  
dawnego kurortu 
piasek zaciera 
niedokończone epizody 
 
liczy ich  
powtarzalność  
i zmienność 
 
zsuwa się ze schodów  
przytula do śladów  
tamtych dni 
wzbija do lotu 
ociera o krzyk ptaków 
 
śledzi wędrówkę słońca 
ulega wiatrowi 
szuka strzępów dawnych rozmów  
i milczeń 
 
 

* * * 
 
stałam na moście 
 
promienie słońca  
nie mogły się przedostać  
przez warstwę szarości 
 
czułam NIC 
NIC było wielkie  
przeźroczyste  
i bezwonne  
nikt mnie przed tym nie ostrzegał  
wciąż tylko że sens i się cieszyć 
 
ale NIC rosło 
i zdjęło kolory z rzeczy 
i snów 
nie odeszło 
 
zaparło się 
 
 

Kolorowa szarość 
 
są białe noce  
którym brakuje snu  
i białe welony  
nie dające pewności 
 
są czarne myśli 
które pchają 
w przyszłość jak w przepaść  
i czarne buty na ostatnią drogę 
 
jest też 
czerwona róża  

wspominająca do bólu  
tamte chwile 
 
i zielona trawa 
po której biegało się  
boso 
beztrosko 
 
 

Jerzy Stasiewicz 
 

Sumienie i donos 
 
Paliłem tomy wierszy Mistrza Konstantego 
w przekonaniu nie czynię Kalliope nic złego? 
Księgi stare sprzed półwiecza. Strony czarne 
jak zęby fiakra. I brud się do dłoni garnie. 
Kurz nos zatyka, gardło gryzie jak pies  

intruza. 
Jednak sumienie? Gałczyński! „pierścień  

i róża”. 
 
W tej poezji rosłem podlotek w ojca kuźni  
skrobiący kredą wiersze na lemieszach.  

Późnią 
przy świecy chłonący liryki złodziejaszek. 
Śmiał się z tego w pas płomień w palenisku  

z blachą. 
I dzwoniło kowadło głucho… jakby grobem? 
Płonął na kartach Wit Stwosz, płonęła i Niobe. 
Z nimi w ogień oprócz ludzi szła gęś zielona, 
fiakr, dorożka i zaczarowany koń konał? 
 
Czułem swąd spalenizny – piroman szatana. 
Wrota poezji zamknięte! Otwarta brama? 
 
Zajechała pod kuźnię landara trzykonna – 
do podkucia? Od rozwory… serwus madonna 
zakrzyknął głos stłumiony jakoby z otchłani? 
Widząc „Siódme niebo”, kustosza ciszą  

zamilkł. 
 
Pamiętam, przyleciały akurat bociany. 
Sąsiad szopę budował. Ksiądz stroił organy. 
Bo miał być biskup z nowo utworzonej kurii. 
Sprzątano kościół. Anton wlókł bukiet  

anturium. 
Z nim w trzy dni poszedł do świętego Piotra 
donos złożyć na Jerzego by dostąpił kotła! 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Powieść kryminalna  

jako zwierciadło epoki 
 

Od dawna zamierzałem wyrzucić z siebie 
nieco przemyśleń na temat powieści krymi-
nalnej, milicyjnej, sensacyjnej rodem z Polski 
Ludowej, ale jakoś trudno mi było się zmobili-
zować. Zwykle pojawiało się coś ważniejszego 
do napisania. Może dlatego, że temat jest prze-
brzmiały, a tamta epoka nieubłaganie prze-
chodzi do lamusa? Lata jednak płyną i nie ma 
co sprawy odsuwać. Starzeję się i dawny pol-
ski kryminał również. Nie planowałem prze-
prowadzać mądrych analiz, dłubać w treści 
sensacyjnych lektur, uogólniać swych poglą-
dów na temat zalet i wad tego rodzaju dzieł. 
Nie mam zbyt mocnych podstaw do tego. Nie 
prowadziłem badań, raczej obserwacje, dla-
tego chcę podzielić się jedynie różnej głęboko-
ści oderwanymi myślami, gdyż – mimo pew-
nych minusów – uważam te pozycje za cha-
rakterystyczne dla epoki i warte omówienia. 
A że opisywany w tamtych książkach okres 
był jednocześnie czasem mojej młodości, 
chętnie do niego wracam, licząc zresztą, iż nie 
jestem w tym osamotniony. 

Chęć stworzenia tego rodzaju tekstu 
wzięła się stąd, że od lat 90. XX wieku – i jesz-
cze do niedawna  – zaczytywałem się w tanich 
kryminałach, głównie polskich, wykupywa-
nych przeze mnie w antykwariatach, zdarzało 
się, w cenie 1 zł za sztukę. Wygodniej było mi 
wtedy pojechać samochodem i dokonać szyb-
kiego, nieomal hurtowego zakupu niż szukać 
czegoś podobnego w treści po bibliotekach, 
ewentualnie nagabywać znajomych kolekcjo-
nerów kryminałów. Choć z tych możliwości 
także korzystałem. W swoim czasie antykwa-
riaty puchły od tego rodzaju literatury, gdyż 
wiele osób pozbywało się dawnych polskich 
rarytasów, znanych serii, i zapewne kupo-
wało nowe pozycje, tym razem już sensa-
cyjno–polityczne i tzw. thrillery, szczególnie – 
jak się z czasem okazało – prostackie robótki 
made in USA.  
 

Seria „Srebrnego Kluczyka” i inne 
 

W ten sposób stałem się właścicielem 
sporej biblioteczki kryminalnej składającej 
się z publikacji wydanych w ramach „Klubu 
Srebrnego Kluczyka” (edytor: „Iskry”) i „Czy-
telnikowskiego” jamnika (bez nazwy, ale z 
charakterystycznym jamnikiem na okładce) – 
najbardziej chyba uznanych serii tego typu w 
okresie PRL. Łykałem też serię „sensacyjno–
kryminalną” KAW nieposiadającą nazwy, ale 
za to drukowaną w charakterystycznych 
okładkach z użyciem koloru różowego (także 
na grzbiecie książki). Był ponadto MON–ow-
ski cykl szpiegowski pn. „Labirynt”, typowo 
milicyjny pt. „Ewa wzywa 07” (druk w formie 
zeszytowej) i inne.  

Potem, po zmianie ustroju, w okresie tzw. 
drugiego kapitalizmu dominowały w Polsce 
już nowe w formie, krzykliwe okładki zachod-
nie i roiło się od licznych „genialnych” pod 
względem edytorskim pomysłów sensacyj-
nych. Wielu domorosłych wydawców chciało 
się szybko dorobić, wypuszczając na rynek 
czytelniczy (ten na ulicznych polowych lóż-
kach) pełne błędów tłumaczenia, jakieś krót-
kie i nieudane serie. Ale to mnie teraz nie inte-
resuje. Nakłady naszych (socjalistycznych) 
kryminałów powalały. Dziś nawet noblistów 
nie wydaje się w 100 tysiącach egzemplarzy 
(zresztą obecnie nie podaje się zazwyczaj wy-
sokości nakładu). Natomiast wówczas 50, 
100, lub 120 tys. egz. to była norma. I chyba 
niezły zysk dla wydawnictw i piszących. 

Jeśli zatem przeczytało się setki tego ro-
dzaju książek, to chciałoby się z kimś podzielić 
wiedzą wysnutą z lektur, ewentualnie podys-
kutować o dziełach, ich bohaterach lub auto-
rach, gdyby znaleźli się chętni do rozmowy. 
Bo temat wciąga, prawda?  

Nie pamiętam, kiedy i dlaczego ponownie 
wpadła mi do ręki pierwsza z tych powieści 
(mówię o dobie obecnej, przełomie XX i XXI 
wieku). A raczej powinienem napisać, iż nie 
wiem, kiedy wróciłem do tego gatunku. W 
młodości bowiem wiele tego typu książek za-
liczyłem od ręki, po prostu pochłonąłem, w 
tym klasykę zagraniczną z Arthurem Conan 
Doyle’m (Holmes), Agatą Christie (Poirot), 
Mauricem Leblankiem (Arsen Lupin), George-
sem Simenonem (komisarz Maigret), Ray-
mondem Chandlerem i z naszym Joe Alexem. 
Pierwszą lekturą kryminalną w życiu były z 
pewnością „Przygody księdza Browna” Gil-
berta K. Chestertona, wypożyczone w okresie 
podstawówki z biblioteki parafialnej – za-
chwalane przez panią katechetkę. 
 

Schemat, schemat 
 

Zostawmy jednak początki moich zainte-
resowań sensacją i przejdźmy do przegadania 
kryminałów z epoki budowania socjalizmu, 
tzn. pisanych w tamtych latach i tego okresu 
(1945–89) z grubsza dotykających. Ich akcja 
toczyła się w Polsce Ludowej, a więc w cha-
rakterystycznym, minionym okresie naszej 
państwowości. Mamy (mieliśmy) w tym wy-
padku do czynienia z powieściami wybitnie 
schematycznymi, nierzadko główni (pozy-
tywni) bohaterowie występowali w kolejnych 
książkach i tamże (do bólu zębów) powielali 
schematy zaplanowane przez autora. Powta-
rzalność zachowań ludzi, poczynań służb, 
urzędowych mechanizmów była także ele-
mentem ustroju (zresztą chyba każdy system 
ma to do siebie). Z czego chętnie korzystali 

przestępcy. Wertując kartki  kryminałów z 
przeszłej (już 35 lat temu) epoki, przypomi-
namy sobie jej realia, biografie ludzi, działania 
instytucji, przedsiębiorstw, w tym (bywało 
niewydolnych) organów państwa. I panujący 
nad tym wszystkim nieuchronny wzorzec. 

Przestępca był z natury zły, zepsuty, czę-
sto miał niewłaściwe pochodzenie społeczne, 
czyli arystokratyczne lub inteligenckie, ewen-
tualnie artystyczne. Ubierał się ekstrawa-
gancko (ale mógł też nosić się na szaro, żeby 
wtopić się w otoczenie), miewał długie włosy. 
Nierzadko był samotnikiem albo osobnikiem 
wiodącym podwójne życie. Mógł bowiem być 
ukrytym Niemcem albo banderowcem – to 
najczęstsze sytuacje. Jeśli Polakiem, to jego 
czyny bywały podszyte chęcią lepszego, wy-
godniejszego życia lub wyjazdu na Zachód. Za-
wodowo mógł się lokować w centrali handlu 
zagranicznego albo być badylarzem czy han-
dlarzem antykami. Albo inżynierem na do-
robku. Śmieszą dziś te austriackie kafelki do 
łazienki, które złoczyńca kupował gdzieś za 
granicą i woził samochodem. Lub poszukiwał 
ich (kombinując oczywiście) na polskim czar-
nym rynku. Bywało, iż za te kafelki, merce-
desa lub konto w Wiedniu, Monachium albo 
Paryżu sprzedawał się „zachodnim ośrod-
kom”. Najczęściej niemieckim, choć również 
pojawiała się agentura innych państw. Nie 
brakowało paskudnego wujka z Hameryki. 
Niektóre przestępstwa, zwłaszcza gospodar-
cze, śmieszą, jako się rzekło, szczególnie jeśli 
ma się ogląd współczesnych XXI–wiecznych 
przekrętów na skalę, która wręcz podcina sza-
remu człowiekowi nogi i ścina mózg.  
 

„Nasi” w akcji 
 

Po odkryciu przestępstwa, najlepiej mor-
derstwa, do akcji włączali się „nasi”. Punkt 
drugi schematu. Komendant wydziału krymi-
nalnego milicji na szczeblu centralnym – 
dawny partyzant z lasu, nieustannie palący 
szkodzące mu papierosy lub trzymający w 
biurku flaszkę koniaku dla przyjaciół – zwoły-
wał u siebie w biurze naradę. Przy stole zasia-
dywało zwykle kilku panów (pań brakowało, 
pracowały tylko w sekretariacie albo w ja-
kichś odległych „analizach” i laboratoriach), 
którzy wysłuchiwali relacji z ustalonego 
wstępnie przebiegu wydarzeń. Sprawoz-
dawcą mógł być skromny podporucznik mili-
cji przybyły z prowincji: z województwa olsz-
tyńskiego, rzeszowskiego lub kieleckiego. 
Wiadomo od razu, że lokalna milicja jest za 
słaba, żeby rozwikłać problem. Może tylko 
wstępnie opisać przebieg przestępczej akcji, a 
potem pomagać (od działań jest Warszawa – 
centrala; to też modelowe). Wśród członków  
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narady siedzi bowiem doświadczony (znany z 
innych poczynań i wcześniejszych powieści) 
major, kapitan, a prywatnie młodszy kolega 
szefa–partyzanta, mający w zespole mało roz-
garniętego porucznika i starego sierżanta – to 
oni przejmą śledztwo od gościa z prowincji. 
Major niekiedy jest wzywany z urlopu albo 
przesuwa mu się odejście na emeryturę. Wia-
domo, nikt inny nie da rady. Pułkownik, 
„Stary”, czyli partyzant, od razu zagania pra-
cowników do działania, żąda wyników, bo 
inaczej Góra urwie mu głowę. Nie ma tłuma-
czeń, bierzcie się, towarzysze, do roboty! Se-
kretarka sprząta pełne petów popielniczki. 

Robota rusza. I nowe-stare elementy. Za-
czynają się przesłuchania, często bywające 
skutkiem wezwań do tzw. pałacu Mostow-
skich w Warszawie (komenda miejska MO), 
albo wyjazdów bohaterskich milicjantów do 
podejrzanych. Niekiedy bowiem losy powie-
ści toczą się w Krakowie, na Mazurach lub 
Bieszczadach, ale z zasady wątki i tak zbiegają 
się w Warszawie. Poznajemy topografię mia-
sta, jego podejrzane lokale, trudne dzielnice i 
ulice, także (przelotnie) podstołeczne miej-
scowości, zwykle siedziby typów niedwu-
znacznej konduity, miejsca usytuowania 
„dziupli” (gdzie gromadzi się kradzione samo-
chody), melin etc. Ale niemal zawsze War-
szawa, Warszawa. Niestety. Centralizm 
(zresztą do dziś, choć ustrój inny, nic się nie 
zmieniło).  

Przy okazji przesłuchań, wizyt na meli-
nach i w lokalach objawia się galeria typów, z 
którymi dzielni mundurowi mają do czynie-
nia: paskudni cinkciarze i badylarze, posiada-
cze warsztatów samochodowych prowadzący 
lewe interesy, podejrzani kolekcjonerzy ma-
larstwa lub cennych znaczków, pokrętni ad-
wokaci, prezesi i reprezentanci paru innych 
profesji. Raczej nie ruszało się profesorów. 
Wredni mogli się za to okazać docenci lub 
doktorzy, no i magistrowie każdego typu. 
Rzadko się zdarzało, żeby autor kryminału 
wyszedł poza sztampę i stworzył postać, po-
wiedzmy, uczciwego i dobrego pisarza; jeśli 
takowy typ się pojawił na scenie, to albo był 
wyjątkowo głupi i grafoman, albo leniwy i pi-
jak. Podobnie adwokat, mechanik samocho-
dowy, handlarz staroci. Normalności i prze-
ciwwagi dla schematów brakowało. Nie przy-
pominam sobie ani jednego skorumpowa-
nego, złego lub choćby leniwego milicjanta.  
 

Gdzie uciekać? 
 

Śledztwo tymczasem trwało i trwało. Nie-
kiedy nawet przybywało trupów i podejrza-
nych. Szczególnie jeśli tok zdarzeń rozgrywał 
się na wczasach albo w starym pałacu, domu 
pracy twórczej w bliżej nieokreślonych lasach 
czy górach. Bywało, iż nierozgarnięty, ale w 
gruncie rzeczy dobry porucznik-pomocnik 
popełniał przy tej okazji drobne błędy i odsu-
wał w czasie rozwiązanie zagadki, lecz wresz-
cie stary wyga major (główny bohater powie-
ści) mógł zameldować koledze–partyzantowi, 
iż morderca jest już–już na widelcu. Wypada 
tylko pojechać na Mazury i usidlić. Notabene 
często przestępcy uciekali (w ostatnim akcie 
determinacji) do Gdańska lub Szczecina / 

Świnoujścia, gdzie mieli zaklepany wcześniej 
zagraniczny statek, którym szykowali sobie 
ucieczkę. Oczywiście nie załatwiali sobie ca-
łego statku tylko kajutę, ewentualnie „lewe” 
miejsce pod pokładem. Rzadko natomiast zło-
czyńcy planowali uciekać drogą przez 
Świecko (do NRD?), a nigdy przez Brześć do 
ZSRR lub choćby przez Kuźnicę na Białoruś 
czy do Wilna. Zdarzały się zatrzymania w Ze-
brzydowicach (pociąg) na granicy z Czecho-
słowacją. 

Ostatecznie zawsze sprawiedliwość zwy-
ciężała, a doświadczony major wykładał 
„kawę na ławę” podczas ostatecznej narady u 
pułkownika–partyzanta. Przestępca wówczas 
już bywał zatrzymany, zastrzelony lub ginął w 
wypadku samochodowym przez siebie wy-
wołanym (po ucieczce do Świnoujścia kra-
dzioną ciężarówką). Niekiedy, po zakończe-
niu narady, pułkownik zatrzymywał na 
krótko kolegę–majora, wyciągał z biurka ko-
niak (tylko „po maluchu”), lecz niekiedy także 
go po przyjacielsku strofował. Bo śledztwo 
trwało stanowczo za długo. Albo Góra już-już 
chciała kogoś zwalniać. Czy jakoś tak…  

Pamiętam, jak po przeczytaniu pod rząd 
kilkunastu prac (a czyta się je łatwo, szybko, 
można więc łykać po parę pozycji dziennie) 
wręcz uwierały mnie psychicznie ewidentne 
felery tych „dzieł”, wkurzała powieściowa 
sztampa, biało-czarne wzorce. Zirytowany 
rzucałem książką, wyklinałem autora, lecz… 
po czasie wracałem do lektur. Niektórych au-
torów zresztą dało się czytać, podejrzewam, iż 
byli to uznani literaci dorabiający sobie pod 
pseudonimami, bo zarobić – przy takich na-
kładach – można było nieźle. Nazwisk twór-
ców kryminałów nie wymieniam, gdyż jest ich 
legion, zresztą uczynił to w mocno prze-
śmiewczym kontekście uznany poeta i tłu-
macz Stanisław Barańczak. 
 

Pomoc Barańczaka 
 

W przebrnięciu przez tę czarno-białą „ar-
cydzielność” i fabularny schematyzm polskiej 
produkcji sensacyjnej pomógł mi właśnie Sta-
nisław Barańczak i jego „Książki najgorsze”. A 
było tak… Pod koniec 2010 roku szykowałem 
się (kolejny już raz) do napisania paru zdań o 
powieści milicyjnej, gdy niespodziewanie z 
półki z krytyką literacką wypadły mi zaku-
rzone „Książki najgorsze i parę innych eksce-
sów krytycznoliterackich” (wydanie drugie z 
1990 roku). Usiadłem i jako odtrutkę na za-
trucie polskim kryminałem potraktowałem 
znakomite analizy Barańczaka dotyczące 
„moich ulubionych autorów” i ich bohaterów, 
o których „przed chwilą” czytałem. W zasa-
dzie nic dodać, nic ująć ze złośliwości poety i 
krytyka z Poznania, mieszkającego do śmierci 
w USA. Wiele z tego, co pisał i wytykał „krymi-
nalistom”, zgadza się z prawdą historyczną, 
choć w sprawie oceny działalności literackiej 
niektórych twórców i redaktorów (idzie o 
Aneks w pracy Barańczaka i sprawę pokole-
nia literackiego „Nowych Roczników”) zgody 
nie ma.  

Zmieniła się jednak perspektywa. To nie 
rok 1981, gdy Barańczak książkę składał do 
druku w nielegalnej oficynie Kos, ani nawet 

1990, w którym pisał wstęp do drugiego wy-
dania, lecz XXI wiek, w którym przypomina-
łem sobie szkice poety, tłumacza i krytyka. Ba-
rańczak sugeruje na wznowionych kartach, iż 
opisywana przez niego grafomania lat 70., bę-
dąc na usługach minionego ustroju, szkodziła 
literaturze polskiej. Przepowiada też (rozsąd-
nie), iż podobnie może być z grafomanią wol-
norynkową, którą niesie kapitalizm (wstęp do 
drugiego wydania pisał w 1990 r., a ja pamię-
tam, mieszkając wówczas w Białymstoku, za-
lew zachodniego chłamu na bazarach, stoi-
skach ulicznych już od przełomu 1988/89). 
Ta przepowiednia się sprawdziła. Zresztą, cóż 
za przepowiednia?! Barańczak, mieszkając w 
USA, widział i znał „cały ten chłam” na co 
dzień.  

Nie wiem jednak, co gorsze – grafomania 
na usługach państwa, ustroju (jak bywało w 
PRL, ale również w USA i wielu krajach Za-
chodu) czy grafomania będąca towarem za-
stępującym i wypierającym dobre książki, 
dzieła literackie, czego doczekaliśmy się z roz-
wojem kapitalizmu. Zauważmy, że ongiś to 
zjawisko – piętnowane przez Barańczaka bar-
dziej z przyczyn politycznych niż literackich – 
nie ograniczało druku literatury wysokoarty-
stycznej, na którą był wtedy większy niż dziś 
popyt, wynikający chociażby ze snobizmu lub 
z obowiązkowego kanonu lektur szkolnych. 
Obecnie raczej nikt nie snobuje się na Gom-
browicza, nie kupuje dzieł zebranych Miłosza, 
Stachury. A z kanonu lektur wypchnięto pod-
stawowe ongiś książki. 
 

Żarty na bok 
 

Zostawmy Barańczaka. Wracam do sy-
gnalizowanej na początku zmiany własnego 
punktu widzenia na PRL–owską powieść kry-
minalną, czego raczej nie uwzględniłby dziś 
Barańczak lub ktokolwiek z jego kolegów z 
byłej opozycji. Otóż przy wszystkich felerach 
tamtej prozy sensacyjnej warto zauważyć taki 
fakt: dawna powieść milicyjna stała się ponie-
kąd (powtarzam zastrzeżenie: poniekąd) po-
wieścią ... dokumentalną, realistyczną. 
Zwłaszcza ta wydawana po 1980 roku. Nie 
mam pod ręką przykładów, bo nie notowałem 
detali, czytając książki, ale zachowałem w gło-
wie wiele dialogów, opisów sytuacji, które – 
zamierzenie lub nie – oddają, sądzę, dość 
wiernie miniony czas.  

Młody porucznik milicji jedzie zmęczony 
po pracy do swego mieszkania. Dostał je w 
bloku. Ale jest nieumeblowane, nie stać go bo-
wiem na pożyczkę. Autor ujął to w jednym 
zdaniu, a przecież prawdziwym. Dlaczego po-
rucznik nie może wziąć pożyczki w swoim za-
kładzie pracy? Bo regres gospodarczy doty-
czył wtedy wszystkich, choć niekoniecznie 
równo. Albo: kapitan „pędzi” po mieście 70 
lub 80 km na godzinę swoim maluchem, choć 
wielu kolegów zasuwa do pracy tramwajem. 
„Dorobił się”, ale  nie ma garażu. Parkuje pod 
blokiem. Jak większość obywateli. I jest nara-
żony – jak wszyscy – na kradzież radia, aku-
mulatora lub „luksusowych” pokrowców na 
siedzenia. 

 
(Dokończenie na stronie 10) 
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Powieść  

kryminalna jako 

zwierciadło epoki 
 
(Dokończenie ze strony 9) 
 

Sukcesem tamtych lat były kafelki w ła-
zience, dębowa boazeria w przedpokoju, nie 
mówiąc o mieszkaniu w bloku. Syrenka, potem 
maluch były kulminacją marzeń młodego inży-
niera. Miejsce pracy w stolicy stanowiło szczyt 
marzeń wiejskich dziewczyn. Poważny magi-
ster z państwowego przedsiębiorstwa dorabiał 
po pracy, układając boazerie mieszkańcom 
wielkich osiedli mieszkaniowych. Ale ci ludzie 
byli ze swego życia w miarę zadowoleni. I to zo-
stało zapisane, wydrukowane. Nie brakło oczy-
wiście opisów przekrętów polegających na kra-
dzieży worka cementu z budowy lub skombi-
nowaniu wspomnianych kafelków, wykorzy-
staniu służbowej ciężarówki do załatwienia 
prywatnej sprawy, wciśnięcia się do jakiejś ko-
lejki po deficytowy towar. Celowo nie mówię o 
głównym nurcie przestępczym owych książek, 
o doktorach, adwokatach, prezesach „nurzają-
cych się” w luksusie (zresztą teraz dopiero wi-
dzimy, jaki naprawdę może być luksus). Dziś 
już mamy inną strukturę społeczną, inne mo-
dele życia, pojawił się wzorzec z Zachodu – 
konsumpcjonizm. Czy jest lepiej?! 

Wymieniam tylko odpryski głównej narra-
cji tamtych powieści, ale nieźle dokumentujące 
czasy PRL. Nie wyglądają na zabiegi propagan-
dowe. Raczej autorzy – powtarzam: szczegól-
nie po roku 1980  – tworząc świat przedsta-
wiony, wtrącali pewne prawdziwe, reali-
styczne elementy. Może nawet przypadkowo, 
niechcący. Nie jest ich zbyt dużo, ale są i coś po-
kazują. I to właśnie, paradoksalnie, wydaje mi 
się zaletą, „niezamierzonym plusem” powieści 
milicyjnej. Czytałem owe książki –  i wracam 
czasem do nich – właśnie dla tego rodzaju 
„kwiatków”, dla „poboczy” pokazujących pol-
skie realia lat 70. lub 80 XX wieku. Prawdzi-
wych opowieści o tamtych czasach jest obecnie 
bardzo mało. Istnieją za to instytucjonalnie spe-
cjaliści od zakłamywania Polski Ludowej. Na-
wet wysoko postawieni… 

  

Eugeniusz Kurzawa 
 

 

 
 
 

Zelów –  

jedna nazwa 

wiele miejsc 
 

To historia o tym jak jedna mała informa-
cja, może doprowadzić do interesujących i nie-
zwykłych odkryć. Od kilku lat zajmuję się 

genealogią mojej rodziny, a w między czasie, 
gdy już żadnych nowych informacji nie mogę 
znaleźć, także wyszukiwaniem ciekawostek na 
temat Zelowa w publikacjach i gazetach z XIX 
wieku i pierwszej połowy XX w. Jedna z takich 
ciekawostek sprawiła, że pomyślałam „Ale o co 
tu chodzi? Gdzie Zelów, a gdzie okręg lwow-
ski?”. 

Poszukując informacji o rodach szlachec-
kich, które mogą mieć związek z Zelowem, tra-
fiłam na publikację „Herbarz Polski; Wiadomo-
ści historyczno-genealogiczne o rodach szla-
checkich”, a w niej informacje o rodzie Czernie-
jewskich herbu Korczak z Czerniejewa, w ziemi 
lwowskiej. Otóż Benedykt, kasztelan halicki 
otrzymał od księcia Witolda dobra Liszków, Ze-
lów, Przeorsk, Żórawce, Cielęż i Czerniejów, w 
okręgach: lwowskim, bełskim i żydaczowskim. 
I tu naszło mnie pytanie. Jaki związek ma nasz 
Zelów w ziemi sieradzkiej z rodem Czerniejew-
skich z ziemi lwowskiej? Na rozwikłanie tej za-
gadki musiałam długo poczekać, aż dotarłam 
do informacji z 1495 roku o wsi Zelów (już nie-
istniejącej), niedaleko obecnej miejscowości 
Tuczna w woj. lubelskim. A to niejedyna, rów-
nie intrygująca ciekawostka. 

Co byście pomyśleli czytając notatkę pra-
sową z 1848 roku, że Cesarz przebywa w Zelo-
wie o pół dnia drogi do Berna? [„Gazeta Naro-
dowa” z 1848, nr 142]. W środkowych Cze-
chach znajduje się miejscowość, która w cza-
sach Austro–Węgier nazywana była z nie-
miecka „Seelau”. Jest to miejscowość Želiv, któ-
rej nazwa wywodzona jest od imienia Žela (Že-
lislava) lub od słowiańskiego słowa „želj” ozna-
czającego wzgórze lub kopiec, a położona jest 
na trasie z Pragi do Brna. A jakby tego było 
mało, to w zachodnich Czechach, niedaleko 
granicy z Niemcami, położona jest miejscowość 
Želina, której niemiecka nazwa to też Seelau. 

Na ślad kolejnego Zelowa trafiłam dzięki 
nazwisku von Zelow. Nazwisko to spotykane 
jest w Niemczech, a związane jest ze szwedz-
kim rodem rycerskim pochodzącym z Polski, z 
Kaszub. W powiecie wejherowskim, około 26 
km od morza bałtyckiego znajduje się miejsco-
wość obecnie nosząca nazwę Zelewo (w języku 
kaszubskim Zélewò). W historycznych doku-
mentach można natknąć się jednak także na na-
zwy Zelow, Selow, Selau, Selaw, Zelewo. 
Prawda, że wyglądają znajomo? 

Również na Pomorzu, ale zachodnim, nie-
daleko Gryfina nad jeziorem Miediewie, leży 
miejscowość Żelewo, a jezioro na południowy 
zachód od tej miejscowości nazywane było Se-
elowsee (obecnie Żelewko). Niemiecka nazwa 
tej wsi to Seelow lub Selow (Zelow).  Taką samą 
nazwę „Selow” ma nasz Zelów w niemieckim 
atlasie geograficznym z końca XIX wieku. 

W publikacji „Slavia Occidentalis, t. 8”, z 
1929 roku, autorstwa Mikołaja Rudnickiego 
wymienione zostały 3 miejscowości o podob-
nej nazwie Zelow. Jedna z nich przed rozbiciem 
dzielnicowym leżała w ziemi lubuskiej i była w 
obrębie Archidiecezji Gnieźnieńskiej. Obecnie 
jest to niemieckie miasteczko 26 km od Ko-
strzyna nad Odrą, którego nazwę wymawia się 
„Zelow”, a jego niemiecka nazwa to Seelow. Na 
wzgórzach obok miasta odbyła się ostatnia 
wielka bitwa II Wojny Światowej, w której 
starły się wojska niemieckie i radzieckie. 

Przegrana Niemców otworzyła wojskom ra-
dzieckim drogę na Berlin. W publikacji „Dzieje 
Słowiańszczyzny północno–zachodniej do po-
łowy XIII wieku, t. 4” miejscowość ta zapisana 
została jako Zelów, a pierwsze wzmianki o niej 
jej pochodzą z 1252 roku. 

Kolejną wymienioną we wspomnianej pu-
blikacji miejscowością jest obecne Szelejewo, 
osada położona w województwie wielkopol-
skim, w powiecie gostyńskim. Historyczne 
wzmianki wspominają też o nazwie Zelow lub 
wręcz Zelów (taką nazwę znajdziecie w Słow-
niku Historyczno-Geograficznym Ziem Pol-
skich w Średniowieczu). Pierwsze historyczne 
wzmianki o tej osadzie pochodzą z 1246 roku. 

Na koniec zostawiłam największą cieka-
wostkę. W „Slavia Occidentalis” (t. 8) nasz Ze-
lów (inne nazwy Żelów –> Zelow) został rów-
nież wymieniony, a data pierwszej wzmianki 
pokrywa się z zapiskami Jana Łaskiego. Ale ist-
nieje dokument, który tę datę przesuwa jeszcze 
wcześniej. W roku 1877 wydana została publi-
kacja „MONUMENTA MEDII AEVI DIPLOMA-
TICA – ZBIÓR DOKUMENTÓW ŚREDNIO-
WIECZNYCH DO OBJAŚNIENIA PRAWA POL-
SKIEGO ZIEMSKIEGO SŁUŻĄCYCH” autorstwa 
dr Franciszka Piekosińskiego (historyk, praw-
nik, wykładowca UJ i członek Akademii Umie-
jętności), a w niej opublikowano przedruk do-
kumentu, w którym książę Kazimierz II Spra-
wiedliwy nadał dobra klasztorowi Cystersów 
w Sulejowie. W dokumencie tym wymienione 
zostały miejscowości: 

 
– Sulejów, 
– Standau, dziś Tądów, par. Jeziorsko, 
– Schelin – Zelów, wieś w obwodzie – sieradz-
kim, powiecie szadkowskim, parafii Buczek, 
– Cheniram, to współcześnie Ciemin, par. Do-
bra, 
– Siborius, dzisiejsze Dzierzbotki, wieś w tejże 
samej parafii, 
– Strassoviz, miejscowość Straszków gm. Ko-
ścielec, 
– Domaslovitz, dzisiejsze Domiechowice, 
– Stampiz, Czapleniec, w czasach współcze-
snych jest to część Bełchatowa, od której nazwę 
wzięła ul. Czapliniecka. 
 

Według tego dokumentu klasztor w Sulejo-
wie został założony w 1176 roku, a nadanie 
tych dóbr nastąpiło między 1176 a 1178 ro-
kiem. Tak więc historię naszego Zelowa mo-
żemy przesunąć co najmniej o 200 lat. Doku-
ment ten znajdował się w zbiorach hrabiego 
Leona Rzyszczewskiego w Warszawie. 
Skąd wiadomo, że Schelin, to Zelów. Właściwie 
nie wiadomo. Nie udało mi się jeszcze znaleźć 
mocnego potwierdzenia w dokumentach czy 
słownikach geograficznych, ale... łacińskie „sch” 
czytane jest jako „sz”. Czyli mamy w wymowie 
Szelin lub Żelin (pamiętacie słowiańską nazwę 
wzgórza „želj”?). Oczywiście, to są tylko moje 
spekulacje. Jedno jest jednak pewne, że wszyst-
kie wymienione nazwy miejscowości mają 
swoje źródło w zapomnianym już słowiańskim 
słowie. A nasz rodzinny Zelów miał w przeszło-
ści wielu braci i kuzynów. 
 

Grażyna Słama-Ugorska  
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Tatiana Mielcarek 
                             

Wolność między prawdą a iluzją 
  

Temat Wolność między prawdą a iluzją no-
szę w sobie od dawna. Od lat zastanawiam się, 
czy wolność – ta, którą tak często utożsamiamy 
z wyborem – nie staje się paradoksalnie naj-
większym zniewoleniem, gdy gubi prawdę, gdy 
oddala się od odpowiedzialności. Czy humani-
styka, karmiąc nas pytaniami i wrażliwością, 
nie jest dziś jedyną przestrzenią, która ocala 
człowieka przed pustką iluzji wolności pozor-
nej: wolności „od”, a nie „do”? 

Pragnę zaznaczyć, że prawdziwa wolność 
dojrzewa w dialogu z sumieniem, wartościami, 
drugim człowiekiem – i że tylko humanistyka 
potrafi uczyć nas tej cichej odwagi: widzenia, 
rozumienia, współodczuwania. 

Bywają lekcje, które nie zaczynają się od 
podręcznika, ale od ciszy. Ciszy, w której patrzę 
na młodych ludzi siedzących naprzeciw mnie i 
widzę w ich oczach pytania, których nikt nie na-
uczył ich wypowiadać: Kim jestem? Czy mogę 
być sobą? Czy świat pozwoli mi istnieć na mój 
własny sposób? 

Współczesny uczeń coraz częściej mówi: 
„Chcę być wolny”, „Nikt nie będzie mi mówił, 
jak żyć”. 

A jednak w tym samym czasie boi się jednej 
rzeczy najbardziej – oceny. Nigdy wcześniej 
młody człowiek nie miał tylu możliwości, a jed-
nocześnie nigdy nie był tak bardzo zagubiony 
w pytaniu: – Czy to, co pokazuję światu, to na-
prawdę ja? 

Współczesna wolność często przybiera 
formę pozoru. Młodzi mówią o niezależności – 
pragnąc akceptacji. Chcą być inni – ale tylko 
wtedy, gdy inni ich za to pochwalą. Ich bunt nie 
zawsze jest poszukiwaniem prawdy. Czasem 
jest tylko lękiem przed samotnością. 

Czesław Miłosz w „Który skrzywdziłeś” 
ostrzega, że wolność bez odpowiedzialności 
staje się przemocą ducha: 
 

Który skrzywdziłeś człowieka prostego, 
Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając, 
Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta… 

 
Warto zatrzymać się nad tym określeniem: 

„człowiek prosty”. U Miłosza nie oznacza ono 
kogoś naiwnego czy niewykształconego. Prze-
ciwnie – „człowiek prosty” to człowiek praw-
dziwy. Ten, który nie tworzy masek, nie posłu-
guje się ideologią ani retoryką. Żyje w prawdzie 
codzienności, w lojalności wobec własnego su-
mienia. To w nim zawiera się miara dobra i 
miara krzywdy.   

To właśnie jego najłatwiej zranić – bo nie 
broni się władzą ani ironią. Dlatego największą 
winą jest „śmiać się nad jego cierpieniem”. Mi-
łosz przestrzega: ten, kto gardzi człowiekiem 
prostym, uderza w samo serce człowieczeń-
stwa. I choć może mu się wydawać, że jest bez-
karny – „Poeta pamięta”. To poezja staje się tu 
głosem moralnej pamięci i sprawiedliwości. 

A jest w tym jeszcze coś głębszego – para-
doksalnie to właśnie „człowiek prosty” jest 
człowiekiem najbardziej wolnym. Nie dlatego, 

że ma władzę, lecz dlatego, że nie żyje w kłam-
stwie. Nie musi udowadniać swojej wielkości, 
nie gra roli, nie ukrywa się za pozorem. Jego 
wolność rodzi się z prawdy – tej najcichszej, 
najtrudniejszej, wewnętrznej. Bo tylko ten, kto 
nie udaje, jest naprawdę wolny. 

W takich chwilach powraca do mnie obraz 
Fausta z dramatu Goethego. Oto człowiek, 
który posiadł niemal całą dostępną wiedzę, a 
jednak wciąż stoi nad przepaścią pytania: „Kim 
jestem?” 

Pragnie być kimś więcej, kimś innym, kimś 
ponad ludzką miarę – a jednak im bardziej 
sięga po nieskończoność, tym bardziej traci sie-
bie. Faust pokazuje dramat wolności, która od-
dzieliła się od prawdy. 

Człowiek pyta: Kim jestem? 
A echo iluzji odpowiada: 
„Bądź każdym – byle nie sobą”. 
To dlatego pytanie o wolność musi stać się 

pytaniem o prawdę. Nie o prawdę systemu, nie 
o prawdę większości – ale o tę jedyną, najtrud-
niejszą: Czy mam odwagę być sobą, nawet jeśli 
nie wszyscy mnie zrozumieją? 

Humanistyka nauczyła mnie, że człowiek 
nie rodzi się wolny – człowiek wolnym staje się. 
Nie przez gest buntu, ale przez dojrzewanie do 
prawdy. 

Prawdziwa wolność nie zaczyna się krzy-
kiem, ale milczącą odwagą zadania sobie pyta-
nia: „Kim jestem, kiedy nikt nie patrzy?”   

Bo można mieć prawo do wszystkiego – i 
nie mieć prawa do samego siebie. Można mó-
wić swobodnie – i żyć w kłamstwie. Można być 
nieograniczonym – i być zniewolonym przez 
własny lęk. 

Tu rodzi się najważniejsze pytanie mojego 
doświadczenia nauczycielskiego: Czy wolność 
bez prawdy jest jeszcze wolnością, czy tylko 
maską, którą zakładamy, by ukryć własną nie-
pewność? 

W powieści „Rok 1984” George Orwell 
przypomina, że prawdziwa wolność zaczyna 
się nie od prawa do wyboru, lecz od prawa do 
prawdy. Gdy bohater mówi: „Wolność to prawo 
do mówienia, że dwa i dwa to cztery”, nie cho-
dzi mu o matematykę. Chodzi o prawo do 
obrony rzeczywistości przed kłamstwem.  Bo 
kto odbiera człowiekowi prawdę, odbiera mu 
także wolność – nawet jeśli zostawia mu język i 
gesty. W świecie Orwella największym zagro-
żeniem nie jest przemoc fizyczna, ale kłamstwo 
systemowe: „2+2=5”. To symbol zniewolenia 
ducha. Człowiek, który zgadza się na kłamstwo, 
przestaje być wolny, nawet jeśli wydaje się po-
słuszny jedynie formalnie. 

Orwell przestrzega przed światem, w któ-
rym wolność nie zostaje zakazana – ale zostaje 
przeinaczona. W którym można mówić 
wszystko, pod warunkiem, że nic nie będzie 
prawdziwe. A człowiek, który przestaje bronić 
prawdy, stopniowo przestaje bronić także sie-
bie. Bo tam, gdzie prawda jest relatywna – wol-
ność staje się iluzją. 

W „Tangu” Sławomira Mrożka oglądamy 
świat, w którym wszystkie granice zostały 
zniesione. Wszyscy mają wolność – i nikt nie 
ma odpowiedzialności. Chaos, który miał wy-
zwalać, zaczyna rodzić przemoc. Bo gdy każde 
„ja chcę” jest święte, z czasem zwycięża nie wol-
ność, lecz siła. 

Artur, bohater dramatu, szuka ładu, bo 
czuje, że wolność bez sensu prowadzi do du-
chowej katastrofy. Wolność, która nie pyta „po 
co?”, zamienia się w anarchię. Mrożek ostrzega: 
jeśli wszystko jest dozwolone, to w końcu 
wszystko staje się obojętne – a na ruinach war-
tości pojawia się nie wolność, ale tyrania naj-
głośniejszego. 

„Tango” to dramat epoki, w której zbu-
rzono wszystkie zasady, lecz nie zbudowano 
żadnej odpowiedzialności. W tym świecie wol-
ność nie jest dojrzałością – jest kaprysem. A 
człowiek, który traci sens, staje się nie wolny, 
lecz bezradny. Mrożek zdaje się pytać: czy czło-
wiek naprawdę chce być wolny – skoro ucieka 
od ładu, który nadaje jego wolności kierunek? 
Jaka jest wspólna myśl Miłosza, Orwella i 
Mrożka? Miłosz broni godności człowieka pro-
stego – wolności zakorzenionej w sumieniu. 
Orwell broni prawdy – wolności zakorzenionej 
w rzeczywistości.  Mrożek broni sensu – wolno-
ści zakorzenionej w odpowiedzialności. Razem 
mówią to samo: „Nie ma wolności tam, gdzie 
nie ma prawdy, sensu i godności”. 

Czy wolność może istnieć bez prawdy? Czy 
wolność bez sumienia nie staje się tylko głośną 
ucieczką od siebie? To pytania, których nie da 
się zagłuszyć żadnym sloganem. Bo wolność, 
jeśli utraci prawdę, zostaje tylko pragnieniem – 
nie drogą. A człowiek, który nie pyta o prawdę, 
nie staje się wolny. Staje się sprytny. Umie wy-
bierać. Ale nie wie, po co. Dlatego o wolność py-
tają nie tylko poeci, wychowawcy i nauczyciele. 
Pytają także ci, którzy utracili nadzieję – filozo-
fowie egzystencjalni, którzy zobaczyli czło-
wieka nagiego, bez złudzeń, pozostawionego 
sam na sam ze swoim wyborami. 

Albert Camus nie wierzył w łatwe pocie-
szenia. Ale wierzył w prawdę. W „Człowieku 
zbuntowanym” pisał: Buntuję się – więc jeste-
śmy”. Bunt u Camusa nie jest agresją. Jest od-
mową kłamstwa. Człowiek buntuje się, gdy coś 
w nim mówi: „Tego nie zaakceptuję. Nie zgodzę 
się, nawet jeśli zostanę sam”. 

To dlatego jego bunt jest moralny – nie po-
lityczny. Bo człowiek, który buntuje się przeciw 
złu, ocalając choć jedno imię, ocala także swoją 
godność. 

Camus zdaje się szeptać: Wolny jest nie ten, 
kto może wszystko. Wolny jest ten, który po-
trafi powiedzieć „nie”, kiedy trzeba ocalić 
prawdę. 

Jean-Paul Sartre, patrząc na człowieka, po-
wiedział jedno z najokrutniejszych, a zarazem 
najprawdziwszych zdań: „Człowiek jest ska-
zany na wolność”. 
 

(Dokończenie na stronie 12) 
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Wolność między 

prawdą a iluzją 
 
(Dokończenie ze strony 11) 
 

To nie brzmiało jak obietnica. To brzmiało 
jak wyrok. Sartre wiedział, że wolność bez 
prawdy staje się ciężarem nie do uniesienia. Bo 
jeśli nie ma granic, jeśli wszystko wolno – to w 
końcu wszystko jest obojętne. 

Wolność bez odpowiedzialności zamienia 
się w nudę, pustkę, absurd. Można uciec od 
świata. Można uciec od ludzi. Ale nie można 
uciec od odpowiedzialności za własne „chcę”. A 
jednak obok filozofów rozpaczy stoi inna po-
stać – Don Kichot. Śmieszny dla świata, wzru-
szający dla serc. Nie walczy o rację. Walczy o re-
alizację swoich  marzeń. O prawo do bycia 
wiernym temu, co niewidzialne – choć czuje, że 
prawdziwe. 

Świat mówi mu: „to tylko wiatraki”. On od-
powiada: „to moja walka, mój sens”. Nie zwy-
cięża – ale nie zdradza siebie. I w tym właśnie 
jest wolny. Bo może wolność nie zaczyna się od 
racji, nie od dowodu, ale od odwagi… By wciąż 
wierzyć – nawet jeśli świat nazywa to iluzją. 

Coraz częściej słyszę od moich uczniów: 
„Chcę być wolny”, „To moje życie”, „Nikt nie bę-
dzie mi mówił, jak mam żyć”. A jednak w tym 
samym czasie widzę, jak bardzo boją się jednej 
rzeczy – odrzucenia. 

Nigdy dotąd młody człowiek nie miał tylu 
możliwości, a jednocześnie nigdy nie był tak 
głęboko zagubiony w pytaniu: Czy to, co poka-
zuję światu, to jeszcze ja – czy tylko rola, którą 
gram? Dzisiejsza wolność bywa nie poszukiwa-
niem siebie, ale ucieczką przed sobą. Nie dialo-
giem z prawdą, ale grą z pozorem. Nie odpo-
wiedzialnością, ale lękiem przed zobaczeniem 
własnej kruchości. 

W mediach społecznościowych młodzi 
uczą się jednego: trzeba być kimś. Nie ważne 
kim – byle spektakularnym. Ich wolność zamie-
nia się w presję autoprezentacji. Nie musisz być 
sobą. Wystarczy, że będziesz podobny do kogoś 
podziwianego.  

Czy to wolność? 
Im dłużej pracuję z młodzieżą, tym mocniej 

rozumiem słowa prof. Marii Szyszkowskiej: 
„Wolność zaczyna się tam, gdzie kończy się 
strach przed byciem sobą”. To jedno zdanie 
otwiera drzwi do innego rozumienia wolności 
– nie jako krzyku „chcę!”, ale jako szeptu „mogę 
być sobą”. Bo prawdziwa wolność nie polega na 
tym, by robić wszystko. Prawdziwa wolność 
polega na tym, by nie musieć udawać nikogo. 

Profesor Szyszkowska przypomina, że 
człowiek wolny to ten, kto odważa się myśleć 
inaczej niż większość. Taki, który nie lęka się ci-
szy, gdy wszyscy krzyczą. Taki, który nie wsty-
dzi się delikatności, gdy świat żąda twardości. 
W jednym z esejów pisze: „Autentyczność czło-
wieka wyraża się w tym, że nie zgadza się on na 
życie w roli, którą wyznaczyło mu społeczeń-
stwo. Wolność nie jest walką z innymi, lecz 
wiernością sobie”. 

Nic nie jest dziś tak trudne dla młodych, jak 
bycie sobą bez publiczności. Świat podpowiada 

im, że powinni być oryginalni – ale tylko w taki 
sposób, który podoba się innym. Paradoks dzi-
siejszej wolności polega na tym, że każdy ma 
prawo do własnej opinii, ale niewielu ma od-
wagę powiedzieć zdanie, które spotka się z mil-
czeniem, a nie z aplauzem. 

W tym miejscu edukacja humanistyczna 
staje się przestrzenią ocalenia. Język polski, fi-
lozofia, literatura – to nie tylko treści. To miej-
sca, gdzie człowiek może zapytać: Co ja na-
prawdę czuję? W co ja wierzę? Czy mam prawo 
nie mieścić się w schemacie? Nie chcę, aby moi 
uczniowie wychodzili ze szkoły z perfekcyjnie 
dopasowanymi maskami. Chcę, by wyszli z od-
wagą zdjęcia tych masek. Nie chcę uczyć ich po-
prawności – chcę uczyć ich autentyczności. 
Wiem, że autentyczność ma swoją cenę. Wol-
ność według prof. Szyszkowskiej nigdy nie była 
komfortem. Była ryzykiem. Bo człowiek, który 
mówi własnym głosem, zawsze wystawia się 
na samotność. 

Prof. Szyszkowska przypomina, że czło-
wiek wolny to nie ten, kto zrywa wszystkie 
więzy, lecz ten, który przestaje kłamać o sobie. 
W świecie, który promuje ekspresję, ale tłumi 
autentyczność, filozof staje w obronie prawa do 
własnego wnętrza – do wierności własnemu 
sumieniu, nawet jeśli oznacza to samotność. 

Czego uczy Pani Profesor ? Trzech trud-
nych lekcji wolności: 
 1. Odwagi samodzielnego myślenia. 
Pyta: „Czy to naprawdę ty myślisz, czy tylko po-
wtarzasz cudze zdania?” 
W świecie gotowych opinii wolność nie polega 
na mówieniu – polega na myśleniu. 
 2. Prawa do duchowej niezgody. 
Szyszkowska nie uczy buntu dla buntu. Uczy, że 
niezgoda może być aktem wierności sumieniu: 
„Nie muszę akceptować kłamstwa, by być ak-
ceptowanym”. 
3. Troski o własne wnętrze.  

Przypomina, że człowiek, który nie spotkał 
siebie autentycznego, nigdy naprawdę nie spo-
tka drugiego. Wolność to nie ucieczka od in-
nych – to wierność własnemu „ja”, zdolnemu 
wejść w dialog bez lęku. 

Wolność, która skupia się wyłącznie na 
„ja”, łatwo zamienia się w egoizm. Prawdziwa 
wolność zaczyna się wtedy, gdy człowiek staje 
naprzeciw „ty” – i rozumie, że jego wybory do-
tykają innych, że słowa mogą leczyć albo ranić, 
że milczenie może być cichą zgodą na krzywdę. 
Gdy mój uczeń mówi: „To moje życie, mogę ro-
bić, co chcę”, pytam go: „A co zrobisz, kiedy 
twoje ja chcę zrani czyjeś ja nie chcę?” 

To jest moment, w którym wolność prze-
staje być zabawką, a staje się wyborem. Bo 
człowiek naprawdę wolny nie jest ten, który 
wszystko może – ale ten, który może, a jednak 
wybiera dobro. 
Tu spotykają się Tischner i Miłosz. Obaj ostrze-
gają, że największym zagrożeniem dla wolności 
jest kłamstwo – kłamstwo o sobie, kłamstwo o 
innych, kłamstwo, które udaje prawdę. „Kiedy 
człowiek przyzwyczaja się do kłamstwa – traci 
zdolność wolności”. (Tischner) 

Są takie teksty literackie, które nie potrze-
bują wielkich słów. Nie krzyczą o prawdzie – 
one ją niosą w ciszy. Tak działa miniatura Jana 
Stępnia „Dziwny dzień”. Za każdym razem, gdy 
do niej wracam, widzę nie tylko scenę – widzę 

pytanie, które poeta stawia każdemu doro-
słemu: Czy pamiętasz jeszcze, kim byłeś, zanim 
nauczyłeś się bać? W tekście Jana Stępnia doro-
sły człowiek chowa się przed deszczem w bra-
mie starego domu. Obok niego pojawia się 
dziewczynka – bosa, rozczochrana, wolna – 
która wchodzi w kałużę mówi: Taki duży i boi 
się deszczu! 

To zdanie ma w sobie więcej prawdy niż 
niejeden traktat filozoficzny. Bo czym jest 
deszcz? Deszcz to życie – nieprzewidywalne, 
mokre, czasem zimne, czasem radosne. A my, 
dorośli, zamiast iść, chowamy się. Zamiast iść 
boso – szukamy parasola. Najważniejszy mo-
ment tej miniatury przychodzi wtedy, gdy 
dziewczynka patrzy mu prosto w oczy i woła: 
„Zrób coś, abyś znów był chłopcem!” 

To nie jest wezwanie do infantylizmu. To 
apel o odwagę autentyczności. O powrót do 
tego momentu, gdy człowiek nie wstydził się 
zachwytu, łez, błota na stopach. Gdy był praw-
dziwy – zanim nauczył się grać  rożne role. 

Dorosły szuka swoich butów – chce wrócić 
do porządku i powagi –ale wtedy słyszy 
drwiący śmiech. Jego buty stoją na dachu i mó-
wią:  Myślisz, że nas złapiesz? A kuku! To 
gorzka puenta. Buty – symbol roli, pozycji, ma-
ski – okazują się pułapką. W imię powagi gu-
bimy siebie. W imię dorosłości – tracimy wol-
ność. 

I oto pytanie, które zostawia we mnie ten 
tekst. Czy szkoła wychowuje do zdejmowania 
butów, czy do ich sznurowania? Czy dajemy 
młodym przestrzeń, by stali się sobą – czy 
uczymy ich, jak grać rolę, która podoba się in-
nym? Gdy myślę o wolności, wracam nie do 
wielkich słów, ale do tego obrazu: Bosonoga 
dziewczynka idzie przed siebie, a deszcz już jej 
nie przeszkadza. Ona nie pyta, co o niej powie-
dzą. Ona jest. A może wolność zaczyna się tam, 
gdzie człowiek nie musi już niczego udowad-
niać? 

Czasem zostaję w klasie chwilę po ostat-
nim dzwonku. Ławki stoją cicho, światło popo-
łudnia osiada na krzesłach, a ja myślę o mło-
dych ludziach, którzy przed chwilą zadawali 
pytania, choć nie zawsze odważyli się je wypo-
wiedzieć na głos. I pytam siebie: Czy oni uczą 
się u mnie wiedzy – czy odwagi? 

Bo największe wyzwanie w edukacji nie 
polega dziś na przekazywaniu treści. Treści jest 
wszędzie pod dostatkiem. Największe wyzwa-
nie polega na tym, by towarzyszyć człowie-
kowi, który dopiero zaczyna siebie słyszeć. 

Współczesny świat mówi młodym: „Mo-
żesz być, kim chcesz”. Ale zaraz dodaje: „Byle 
cię pokochano”. Uczą się więc wolności, ale 
skrycie pragną akceptacji. Dlatego nie buntują 
się przeciw systemowi – buntują się przeciw 
samotności. Nie jestem po to, aby formować 
uczniów według wzorca. Nie jestem po to, by 
ich naginać do schematu. Jestem po to, aby im 
przypomnieć: masz prawo myśleć. Masz prawo 
czuć. Masz prawo nie być gotowy. Nie pytam 
ich tylko: „Co wiesz? Pytam częściej: „Co my-
ślisz? Co cię boli? Co w sobie chronisz?” 

Humanistyka – ta prawdziwa – nie wycho-
wuje człowieka, który wszystko rozumie. Wy-
chowuje człowieka, który rozumie, że nie 
wszystko można mieć bez konsekwencji. 

 

(Dokończenie na stronie 13) 
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Kozetka (118) 

Gwiazdka tuż-tuż 
 

Gwiazdy to małe, lśniące promyki  
zsyłające marzenia. 

 

Antoine de Saint-Exupéry 
 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Z powodu naszego zwariowanego psa, 

mam częstą okazję spoglądać w gwiazdy tuż 
nad ranem i oddychać tym czystym nocnym 
powietrzem, którego za dnia coraz mniej. 

Wycofałam się z życia towarzyskiego do 
króliczej nory, z której nawiguję projekt „ma-
cierzyństwo”, jest to projekt pochłaniający 
energetycznie, gdzie czas pełni funkcję czysto 
fikcyjną, a ciszy nie spotyka się często. W 
ogóle mało jest ciszy. Spotkać ją można rów-
nie rzadko jak dobrze widoczne niebo pełne 
gwiazd. 

Tak spuchł cywilizowany świat. 
Biegnę więc ostatnio za tym moim nicpo-

niem niecnotą, wiecznym uciekinierem, który 
jest nie tylko brunetem w owczej skórze, ale 
chyba w poprzednim wcieleniu był zającem 
(jeśli nie kangurem), tak skacze. 

Trafiamy w zachęcającą zieloną omszoną 
alejkę, którą chodzą tylko sarny. Jest bez-
wietrznie, więc idziemy coraz dalej i dalej, bez 
końca (na początek w razie czego zaciągnie 
mnie na powrót pies), drzewa mają konary 
coraz grubsze i grubsze. Żywe kolumny rzeźb. 
Matka Natura szeleści spódnicami i automa-
tycznie w tym momencie staje mi przed 
oczami Matka Natura z „Kajka i kokosza”, zaw-
sze się wtedy uśmiecham. I nagle cisza. Ani 
jednego ptaka, ani nawet ślimaka. Zielono-
złoty jesienny bezruch-puch. Stanęliśmy jak 
zaczarowani. Trzeba przejść kilka lat kroków, 
żeby tu trafić. 

Tak żyją kursanci mindfulness. 
I nagle jest, Oko cyklonu: Złote drzewo jak 

z japońskiej bajki na środku okrągłej polany 
obsypanej na złoto. 

Medalion/Mandala Matki Natury. Złote 
confetti. Złoty środek. Od takich widoków 
można się uzależnić. 

Wracam do domu, gdzie poczciwy algo-
rytm wyświetla mi tekst o przytulaniu się do 
drzew – które działa na co. A w nocy śnię, że 
łapię królika w kolorze i strukturze ubitej 
śmietany, wielkości naszego psa na małą skó-
rzaną kolię-uzdeczkę-kantar. Jak to w śnie. W 
rzeczywistości królika łapiemy od spodu, za 
brzuch, to nie kot. Czy to wyobraźnia wodzi 
mnie za nos, czy to tylko senna tautologia?: 

Dostaję list od Doktora Pai-Chi-Wo, w któ-
rym pisze, że pisać należy tak, jakby nie znało 
się autora. 

(Może nie tylko pisać) 
Ładne rzeczy, dopisuję to do listy nowo-

rocznych spraw, bo, jak wiemy, grudzień to 
najkrótszy miesiąc w roku, ledwo zdążysz 
spakować prezenty i Sylwester – już. 

Tuż-tuż. Wrzuć na luz. Mind your mind. 
Blues. Ale w czerwieni się mieni... 

1. Tak ciepłego listopada nie pamiętam. 
2. Dokończyć malować niedokończone 

mandale. 
3. Nie martwić się wcale.  
4. Pachnieć Saint Laurentem, 
bo dziś Saint Laurent: 

powiew wolności i kreatywności. 
Nic na siłę. Per aspěra ad astra! 

 

 
 
 

 
 

Wolność między 

prawdą a iluzją 
 

(Dokończenie ze strony 12) 

 

Nie uczę ich, jak zwyciężać. Uczę ich, jak nie 
kłamać  by być sobą. Być nauczycielem huma-
nistą to nie znaczy mieć odpowiedzi. To znaczy 
stać przy pytaniach – także wtedy, gdy uczeń 
się boi, gdy milczy, gdy nie potrafi jeszcze 

nazwać tego, czego szuka.  Czy wolność jest ce-
lem, do którego prowadzę uczniów? 

Nie. Wolność nie jest celem. Wolność jest 
drogą, którą wybierają, gdy odważą się powie-
dzieć: „Nie chcę być kimś. Chcę być sobą”. 

Kiedy kończę lekcję i klasa pustoszeje, sia-
dam czasem jeszcze na chwilę w ciszy. Na ław-
kach zostają słowa, kartki, porzucone długo-
pisy – a we mnie zostaje pytanie: Czy nauczy-
łam ich wolności? A może tylko pozwoliłam, by 
choć przez chwilę usłyszeli własne myśli? Nie 
wiem, czy można kogokolwiek „nauczyć wol-
ności”. 

Myślę, że można tylko być przy nim wtedy, 
kiedy sam zaczyna o nią pytać. Bo wolność nie 
jest umiejętnością. Wolność jest odwagą. I 
wtedy wracają do mnie głosy tych, którzy mi w 
tej drodze towarzyszą. Goethe – który ostrzega, 
że można poznać wszystko i nie odnaleźć sie-
bie. Miłosz – który przypomina, że wolność bez 
odpowiedzialności staje się krzywdą. 

Herbert – który mówi, że trzeba mieć choć 
„odrobinę smaku”, by pozostać człowiekiem. 
Marii Szyszkowskiej, która przypomina, że 
wolność zaczyna się wtedy, gdy kończy się lęk 
przed autentycznością – że nie trzeba krzyczeć, 
by być wiernym sobie. Tischner – który mówi, 
że wolność bez „drugiego” staje się pustką – a 
prawdziwie wolny jest ten, kto potrafi wziąć 
odpowiedzialność za swoje „tak” i „nie”. 

Leszek Kołakowski, który ostrzega, że 
kłamstwo nie psuje tylko języka, ale psuje du-
szę – a dusza przyzwyczajona do kłamstwa 
traci zdolność wolności. 

Jan Stępień – który pyta, czy jeszcze potra-
fię wejść w kałużę bez wstydu – czy potrafię 
choć na chwilę być tą, kim byłam, zanim nau-
czyłam się bać. 

I wtedy pytam siebie – nie jako nauczy-
cielka, ale jako człowiek:  Czy ja sama jestem 
wolna? Czy umiem jeszcze zdjąć buty?  Czy po-
trafię przyznać, że czegoś nie wiem, że się boję, 
że potrzebuję drugiego? 

Może właśnie na tym polega moja rola. 
Nie na tym, by prowadzić innych do odpo-

wiedzi. Ale na tym, by nie zostawiać ich samych 
z pytaniami. 

Bo może jedyną lekcją wolności, jaką na-
prawdę mogę im dać, jest ta, że sama wciąż jej 
szukam –nie w triumfie, nie w pewności, ale w 
drodze... 

...z gołymi stopami duszy. 
 

Niech każdy z nich usłyszy w sobie to jedno 
pytanie: 

Czy mam odwagę istnieć naprawdę?  

 

Tatiana Mielcarek 

 

 



 

 

 14                                                                Pub licystyka                                                                   

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                        N u m er  1 2 ( 3 5 2 )  gr u d z i eń  2 02 5  

Listy do Pani A. (209) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Imię  

Nieskończony 
 

Droga Pani! 
 

W poprzednim Liście do Pani okazałem 
się prorokiem. Napisałem bowiem na jego za-
kończenie: „... mam nadzieję, że jeszcze nie ko-
niec, jeszcze się coś w moim życiu wydarzy”. I 
wydarzyło się. Dostałem brązową Glorię Ar-
tis. Wiedziałem o tym wcześniej, bo proszono 
mnie abym z tej okazji pojawił się na inaugu-
racji Warszawskiej Jesieni Poezji, więc nie 
będę się krygował, że taki jestem zaskoczony. 
Miałem jednak na początku tremę, że trzeba 
będzie wygłosić podziękowanie. Obawiałem 
się, czy wyjdzie mi to składnie, czy nikogo nie 
pominę. Tymczasem niepotrzebnie. Żadnych 
podziękowań nie było, ani też laudacji. Wypię-
cie piersi, wpięcie medalu, wyp..., przepra-
szam: opuszczenie estrady. Niemniej było to 
wzruszające i bardzo przyjemne. 

Pewien mój kolega przechodząc usłyszał 
rozmowę dwóch facetów. Jeden  powiedział 
do drugiego: „od dawna się to Jurkowskiemu 
należało”. A na to drugi: „tak, szkoda tylko, że 
tego, kurwa, nikt wcześniej nie powiedział”. 
To bardzo cenne zdania, dopełniające tak 
trudno dostrzegalny „całokształt” mojej prze-
szło półwiecznej twórczości... Ale z wielu po-
wodów satysfakcja, można powiedzieć, pełna. 
Spotkałem kolegów i przyjaciół. Uścisnąłem 
dłoń Markowi Wawrzkiewiczowi, porozma-
wiałem chwilę z Aldoną Borowicz, Krysią Ko-
necką, Andrzejem Dębkowskim, Martą Pe-
linko, Elą Musiał, Kaziem Kochańskim... W ta-
kim kuluarowym rozgardiaszu trudno spa-
miętać wszystkich. Usłyszałem dużo życzli-
wych zdań, uścisnąłem wiele dłoni. Stwierdzi-
liśmy z Aldoną Borowicz, że nasza przyjaźń 
pomimo bardzo długiego czasu mojej nieo-
becności w Warszawie wcale nie doznała żad-
nego uszczerbku. 

Czytałem niedawno „Ostatnią cyganerię” 
Tadeusza Wittlina oraz ”Niedyskretny urok 
pamięci” Tadeusza Kwiatkowskiego. Obie te 
wspomnieniowe książki traktują o środowi-
sku literackim; pierwsza  o międzywojennym, 
druga o powojennym. Obie składają się w ca-
łość. Do tej pory brak mi spotkań literackich, 

rozmów w kawiarni Związku Literatów, kon-
taktów z kolegami, często starszymi ode mnie, 
co jednak w niczym nie przeszkadzało.   Dziś 
tego środowiska już nie ma. W „naszych” miej-
scach kręcą się jacyś obcy, anonimowi ludzie. 
Podobno poeci, ale teraz poetów nieróżnią-
cych się od sztucznej inteligencji można spo-
tkać na każdym kroku multum. Może to star-
cze odczucia, ale jak rozmawiałem w moimi 
znajomymi, to oni też mają podobne. 

Ale to nie czas na malkontenctwo. Oto 
zbliża się czas, który powinien przynieść ze 
sobą wyciszenie i radość. Święta Bożego Na-
rodzenia powinny być radosne, rozpraszać 
negatywne myśli i nastroje. Powinny... Nie 
sprzyja temu wojna, która toczy się blisko na-
szych granic, ekspansja zbrodni, grabienia, 
niszczenia narodów. To na szczęście jeszcze 
nas nie dotyczy bezpośrednio, co jednak nie 
jest gwarancją tego, że czego Hitler ze Stali-
nem nie dokonali, dokona teraz sam Putin. 

Trudno jednak żyć samą przeszłością, ale 
ona jest tą ważną przestrzenią, w której znaj-
duję iluzoryczny azyl. Więc najpierw Zawier-
cie, pachnąca choinka, wiszące na niej za-
bawki, tekturowy lis, do którego strzelałem z 
drucianej procy... Żyli rodzice, dziadkowie. Po-
tem Święta „dorosłe”, rodzinne. Teraz nadal 
stanowią one dla mnie pewne punkty odnie-
sienia, choćby tylko wspomnieniowe. Po pro-
stu – ja jestem inny, inny też świat. Trudno się 
może z tym tak od razu pogodzić, ale przecież 
nie ma innego wyjścia. 

Bożę Narodzenie, to nie tylko folklor, cho-
inki, prezenty często obżarstwo i chlanko bez 
umiaru. Najczęściej przychodzą mi na myśl 
słowa kolędy Franciszka Karpińskiego: „Bóg 
się rodzi moc truchleje, Pan Niebiosów obna-
żony, ogień krzepnie, blask ciemnieje, ma gra-
nice Nieskończony”. Niech Pani zwróci uwagę, 
jaka się w tych słowach kryje mądrość filozo-
ficzna i teologiczne. To skrótowy traktat egzy-
stencjalno-teologiczny,  mówiący wiele o ta-
jemnicy Boga i człowieka. Pisałem Pani kie-
dyś, że nie lubię słowa Bóg. Kojarzy mi się bo-
wiem ze starożytnymi wyobrażeniami antro-
pomorfizowanych, groźnych bogów, jakichś 
wymyślonych, dalekich bóstw. „Królestw” 
tworzonych na ludzką miarę. Niech Pani zau-
waży genialne imię: Nieskończony. Tak, to jest 
to. Oddaje ono Wielkość, Bliskość, Tajemnicę, 
Miłość. Czy nie uważa Pani, że zbyt mało w nas 
duchowości, poczucia metafizyki? 

Nie doceniamy też prawdziwej sztuki, a 
zwłaszcza wybitnych osobowości, które two-
rzą to właśnie, co bodaj najpotrzebniejsze. 
Dowiaduję się, że oto bez żadnych podzięko-
wań odchodzi Jan Englert ze stanowiska dy-
rektora artystycznego Teatru Narodowego w 
Warszawie. W ten sposób można wyrzucić 
połamane krzesło, ale nie wybitnego zasłużo-
nego artystę, aktora, reżysera, pedagoga... 
Tak, dzisiejsi ministerialni decydenci nadają 
się co najwyżej do szorowania szaletów. A i to 
pod specjalnym nadzorem. Co rusz mamy głu-
pie posunięcia, marnowanie pieniędzy na 
idiotyzmy, figurki, ozdobniki, ale nie ma na li-
teraturę, teatr, nawet na muzykę, nie licząc 
komercyjnego jęku i wycia przeróżnych szar-
pidrutów cierpiących na konwulsje. 

Może to jeszcze nie  koniec świata, skoro 
istnieje poezja. Przesłał mi swój tomik Cezary 
Gawryś. To znany autor wielu książek, redak-
tor, publicysta, filozof, teolog. Objawił się tym 
razem jako poeta. I to poeta nietuzinkowy. W 
tomie „Niepisane” ukazuje nam świat lirycz-
nych doznań, których inspiracją, swoistym 
„fundamentem” jest rzeczywistość realna. Z 
obserwowanych zjawisk wyprowadza Gaw-
ryś filozoficzną, egzystencjalną refleksję. Jest 
to swoista wędrówka po światach dalekich i 
bliskich, przypominająca wzruszenia dawne i 
nowe; pamięć i utrwalone w niej zdarzenia, 
spotkania z ludźmi – słowem to wszystko co 
się autentycznie wydarzyło w życiu poety. 
Jednocześnie wyczucie słowa, jego znaczeń i 
klimatów – stanowi tworzywo tych wierszy. 
Utwory Gawrysia, mądre i refleksyjne, nie są 
w żadnym razie przeintelektualizowane. Wi-
dać w nich filozoficzną głębię, ale na pierwszy 
plan wysuwa się konkret, codzienność. Oto 
czyjeś odejście, śmierć ukochanego kota, spa-
cer wrony po trawniku – to wszystko nie jest 
bez poetyckiego znaczenia, stanowi bardzo 
ważną inspirację. A więc zwyczajność, tak do-
brze znana każdemu, przeradza się w wier-
szach Gawrysia w osobliwą nadzwyczajność. 
Czyżby potwierdzało się kolejny raz powie-
dzenie, że wszystko jest poezja? 

Poznaliśmy się z Cezarym chyba sześć-
dziesiąt lat temu. Nasz kontakt odrodził się 
ostatnio. Przed laty pożegnało się dwóch mło-
dzieńców, a teraz przywitało się dwóch star-
szych panów. Wprawdzie korespondencyjnie, 
co zresztą ma znaczenie drugorzędne. Naj-
ważniejsze, że się jakoś odnaleźliśmy.  Proszę 
postarać się o ten tomik. Znakomity, reflek-
syjny, stanowi bardzo indywidualne spojrze-
nie na naszą rzeczywistość. 

W podobne klimaty wpisuje się poezja Ur-
szuli Gierszon. Otaczająca nas rzeczywistość 
bywa bardzo często niezrozumiała, jawi się 
jako pełna zagrożeń, odbiegająca do tej 
sprzed dwudziestu, trzydziestu lat, w której – 
przynajmniej z dzisiejszego punktu widzenia 
– czuliśmy się bardziej bezpiecznie, a nawet... 
komfortowo. Tak. Świat był inny, a teraz zmie-
nia się szybko i diametralnie. W tej mierze po-
ezja jest czułym sejsmografem reagującym na 
wszelkie wstrząsy artystyczne, obyczajowe, 
psychologiczne. Oczywiście, zależy to od 
wrażliwości twórców. Jednak owa wrażliwość 
nie obchodzi czytelnika. On obcuje przede 
wszystkim z dziełem, i tam szuka potwier-
dzeń własnych doznań, wzruszeń, lęków, fo-
bii. 

Z drugiej strony poezja nie tylko reje-
struje, ale żywi się owymi niepokojami, które 
stanowią istotne źródło inspiracji. Taka też 
jest poezja Urszuli Gierszon, pełna gorzkich 
konstatacji, ale jednak niepozbawiona opty-
mizmu. Oba powyższe tomy gorąco Pani pole-
cam. 

Życzę Pani dużo rodzinnego ciepła i cho-
inkowej aury – 

 

Stefan Jurkowski 
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Sonety z popiołu  

i wódki 
O niedokończonej miłości  

Adama Ochwanowskiego 
  
 Adam Ochwanowski w tomie „Wiersze 
dla Lidki... sonety niedokończone” już samym 
tytułem prowadzi nas w obszar podwójnej in-
tencji i napięcia. Z jednej strony mamy „wiersze 
dla Lidki” – akt osobistej, wręcz intymnej adre-
sacji, wyznanie skierowane do konkretnej ko-
biety, imieniem nazwanej, obecnej w każdej li-
nijce. Z drugiej – dopisek „sonety niedokoń-
czone”, który jest nie tylko formalnym komen-
tarzem, ale również metaforą całej sytuacji eg-
zystencjalnej i uczuciowej. Niedokończenie to 
nie brak – to świadomy wybór. To gest poety, 
który rezygnuje z klasycznej domkniętości so-
netu, by w zamian otworzyć przestrzeń dla 
emocji, błędu, wahania i prawdy. 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 

 

W tych „niedokończonych” sonetach do-
minuje właśnie niepewność, zawieszenie mię-
dzy wyznaniem a zwątpieniem, między sa-
crum a profanum, między namiętnością a re-
zygnacją. Sam Ochwanowski podkreśla, że 
utwory te poświęcone są „miłości jego życia – 
Lidii”, ale też szerzej – całej, niełatwej relacji 
między kobietą a mężczyzną, między po-
trzebą bliskości a lękiem przed utratą. Już ta 
rama interpretacyjna odsłania sens tomu: nie 
chodzi o „wiersze o miłości”, lecz o zapis sa-
mego bycia w relacji – z drugim człowiekiem, 
z własnym ciałem, z pamięcią i z czasem. 

Poeta zwraca się wielokrotnie i bezpo-
średnio do „Lidki”. Użycie imienia w tak oso-
bistej tonacji – „A ja, Lidko...”, „Popatrz, 

Lidko...”, „Jest we mnie, Lidko...”, „Bądź ze mną, 
Lidko...” – buduje intymny dialog, a zarazem 
monolog będący rozmową z bytem-adresa-
tem. To nie jest relacja anonimowa, lecz skon-
kretyzowana. Z jednej strony – „Lidka” może 
być osobą konkretną, z drugiej – symbolem, fi-
gurą kobiecości, tęsknoty, obecności i nieo-
becności. Wiersz zaczyna się mocnym obra-
zem: „Chodzi za mną uparcie Anioł dobrych 
chęci...”, w którym „ja” liryczne żyje w cieniu, 
w relacji – nie tylko z adresatem, ale także z 
figurą anioła, dobra, legitymacji uczuciowej. 
Adresacja do „Lidki” pełni rolę katalizatora sa-
moświadomości podmiotu lirycznego: przez 
nią ukazuje się zarówno jego słabość („A ja, 
Lidko, jak zwykle – nad ziemią wysoko”), jak i 
jego ręka gotowa podbić oko anioła („I chuli-
gańską pięścią podbijam mu oko”). Ten gest 
łączy obraz sacrum i profanum, zamierzonej 
czułości i zdecydowanej agresji. Wskazuje to 
na ambiwalencję relacji i wewnętrznego 
świata podmiotu lirycznego. 

Już w pierwszych wersach pojawia się 
silne napięcie: „Anioł dobrych chęci” – figura 
dobra, opiekuńcza, „Poborca uczuć spuszczo-
nych z łańcucha” – metafora wolności uczuć, 
ale i ich udomowienia. Podmiot mówi: „I ja... 
chuligańską pięścią podbijam mu oko”. To ob-
raz, który prowokuje: wobec dobra, nadziei, 
przyjaźni, podmiot cytuje nie tylko czułość, 
lecz także akt prowokacji i oporu. Występuje 
kontrast: „nad ziemią wysoko” vs „nozdrza jak 
konia spinam, wódką kaca leczę”. Wytwarza 
się świat w którym sacrum (anioł, nadzieja, 
przyjaźń) i profanum (wódka, kac, chuligań-
ska pięść) nie tylko współistnieją, ale wręcz 
wchodzą ze sobą w dialog – a może w konflikt. 
Taka logika – nie idealizowania, ale współza-
mieszkania sprzeczności – daje tomowi wy-
miar dramatyczny i autobiograficzny. Pod-
miot nie stara się udawać czystości, jego li-
ryzm polega właśnie na przyjęciu całej gamy 
stanów: od miłości, przez wódkę, przez kac, 
przez drwinę aż po nadzieję. To z kolei czyni 
tekst „żywym”, „uhlany”, jakby wiersz po-
wstał nie w sterylnym studiu, lecz w barze, w 
nocy, w rozmowie, w tańcu z cieniem wła-
snym („Potem znów drepce za mną cień mo-
jego cienia”). 

Choć przytoczony fragment nie zacho-
wuje klasycznej czternastowersowej struk-
tury sonetu w sposób jawny (liczba wersów 
jest znacznie dłuższa), to tytuł „sonety niedo-
kończone” nakazuje czytać go w kluczu formy 
niezamkniętej, rozwleczonej – świadomie lub 
instynktownie – przekraczającej typowy mo-
del. Sama nazwa „sonet niedokończony” może 
być odczytywana jako metafora – życia, rela-
cji, wiersza, którego puenta nie została wypo-
wiedziana lub została przerwana. Ten 
otwarty układ formalny wydaje się korespon-
dować z tematyką: miłość, pamięć, rozpacz, 
alkohol, śmierć, nadzieja – wszystko jest w 
trakcie, nie jest zakończone. W tradycji sonetu 
chodziłoby o zamknięcie argumentu, obrazu, 
puenty; tu zaś brak zamknięcia staje się zna-
kiem autentyczności. Ponadto ostentacyjne 
niedokończenie może być gestem antyformal-
nym – pośród liryki osobistej autor odrzuca 
czystość formy, aby oddać nieuporządkowa-
nie zwykłego życia. 

Wyróżnić można kilka motywów prze-
wodnich: motyw cienia – „Potem znów drepce 
za mną cień mojego cienia”; motyw pamięci, 
przeszłości i historii – „Jest we mnie, Lidko, 
rozpacz i pamięć przeklęta / Wskrzeszająca 
umarłych zasługi i winy”; motyw wolności i jej 
porażki – „Rozum, co zerwał sieci dziecięcej 
modlitwy / Napis: Niech żyje wolność! – w ob-
skurnym szalecie”; motyw miłości-pożąda-
nia-uzależnienia – wódka, kac, żądza, kobieta, 
ciało; motyw boskości i bluźnierstwa – „Bóg 
oszalał. Człowieku – ponoć jesteś wolny”; mo-
tyw drogi – „Chodź, Lidko, ze mną – górą, 
chodź ze mną – doliną / Na granice bezkresne 
i bezdroża świata”. Połączona z tymi tropami 
jest intensywna obecność języka kontrastów 
(„żywota i żywotem świętych”, „przed każdą 
nocą pokłóconą z rankiem”). Otwartość tych 
tropów umożliwia wielowarstwową lekturę – 
zarówno jako wyznanie, jak i jako alegoria 
stanu bycia. 

Głos podmiotu lirycznego jest bezpo-
średni, często potoczny („I chuligańską pię-
ścią podbijam mu oko”; „Nie daj mi wiary, 
Lidko, że wczoraj nie piłem / Że nie paliłem 
skręta, nie wąchałem koki”). Ten rejestr po-
toczności zderza się z momentami poetyckiej 
wysokości („A ja, Lidko, jak zwykle – nad zie-
mią wysoko / Z czupryną rozczochraną na hi-
storii wietrze”). Taki styl stanowi mieszankę 
prozy życia i liryki, co można odczytać jako 
program poetycki – odnosić poezję nie do 
wyidealizowanej przestrzeni, ale do suro-
wego doświadczenia. Styl charakteryzują 
liczne neologizmy lub zaskakujące metafory 
(„nozdrza jak konia”, „kolysankę rzewnie 
piękną”, „wódką kaca leczę”). To język, który 
nie boi się brudów życia, ani metaforyki reli-
gijnej. Równocześnie pojawia się wiele odwo-
łań do historii, przodków, winy, zadość-uczy-
nienia („Płacz po mężnych pradziadach, 
skutki i przyczyny”). Liryka więc łączy poziom 
mikro – relacja z „Lidką”, alkohol, ciało – z ma-
kro – historia, wolność, śmierć, Bóg. 

Ważna część tomu to analiza relacji męża-
kobiety, podmiotu-adresata, ale także relacji 
człowieka do świata, przeszłości, Boga. W 
wierszach podmiot liryczny mierzy się z wła-
sną tożsamością: „Wiem, panoszy się we mnie 
przemądrzałe dziecko / Wiejski pijany głu-
pek, co na linie tańczy”. To deklaracja nie-ja, 
które dostrzega w sobie różne figury – 
dziecko, głupek, kobieta-postać („Dziew-
czynką, co w skarbonce bukiet marzeń 
zbiera”), żebrak („Jesteś głodem żebraków i 
strawą codzienną”). W ten sposób relacja z 
„Lidką” staje się lustrem dla tych figur, a jed-
nocześnie dla pytania: kim jestem? Czy potra-
fię być z kimś, cierpieć, śmiać się, kochać? „Nie 
wiem, kiedy się ciebie na tyle nauczę / Abyś 
była, cierpiała i śmiała się ze mną”. To wyzna-
nie niepewności, potrzeby i lęku. I w tym sen-
sie tom nie jest triumfem miłości, lecz raczej 
jej dramatem, procesem. 

W pierwszej części przywołany jest silny 
motyw pamięci: przywoływanie mężnych 
pradziadów, zasług i winy. To nie tylko auto-
biograficzne wspomnienie, ale metafora 
wspólnoty, historii, ziemi – autor związany  
 

 
(Dokończenie na stronie 16)  
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(Dokończenie ze strony 15) 

 
jest z regionem świętokrzyskim, Ponidziem. 
Wiersze więc odnoszą się także do miejsca, 
tradycji, lokalnej historii. W kontekście tomu 
ważne staje się połączenie osobistej relacji 
miłosnej z pamięcią pokoleń – „Płacz po męż-
nych pradziadach, skutki i przyczyny”. W ten 
sposób „Lidka” może być również figurą dzie-
dzictwa, przyszłości, nadziei, której trzeba się 
nauczyć. Autor nie unika także tematu wolno-
ści i jej degeneracji („Napis: Niech żyje wol-
ność! – w obskurnym szalecie”). To mocne ob-
razy, wskazujące na realia historyczne i spo-
łeczne – wolność może stać się sloganem, pu-
stą formą. Podmiot nie idealizuje. 

Nie sposób pominąć obecności motywu 
wódki, kaca, pokera, papierosa („skręta”), 
koki – wszystkie te elementy mówią o ciele-
sności, o nałogu, o upadku i odrodzeniu. Ciele-
sność pojawia się jako miejsce prawdy i 
zdrady („Pogańska strzała w sercu utkwiona 
zdradziecko”), jako znak nostalgii, jako aspekt 
miłosny („Jesteś głodem żebraków i strawą 
codzienną”). Podmiot liryczny widzi w sobie 
zarówno poetę, jak i pijaka, zarówno ko-
chanka, jak i chuligana („Który wiersze prze-
rabia na dramat”). Warto odczytać to jako 
program – poezja, relacja, życie konserwują 
się nie w czystości, ale w brudzie, w kompro-
misie, w niedokończeniu. 

W całym tekście pojawia się także motyw 
nadziei – choć w ujęciu niełatwym: „Jest miej-
sce na nadzieję i troskliwość wszelką” – ale za-
raz obok bluźnierstwo: „Bóg oszalał. Czło-
wieku – ponoć jesteś wolny”. Ten gest jest wy-
wróceniem klasycznego porządku: zamiast 
Bóg-mocny-przewodnik jest Bóg-szalony; za-
miast człowiek-podmiot-wolny jest człowiek-
szukający, poddany syzyfowej pracy. Nadzieja 
nie jest czymś oczywistym, ale konstruktem, 
który trzeba pielęgnować mimo doświadcze-
nia upadku, niedoskonałości, ciała i historii. 
Ten dualizm – bluźnierstwo i modlitwa, ciele-
sność i transcendencja – nadaje tomowi wy-
miar filozoficzny. Podmiot liryczny chce wie-
rzyć: „Wierzę, Lidko, w brzemienne świętych 
obcowanie / W radość ludzkich uniesień, nie-
groźne rozterki / W wielki świat, choć jest 
mniejszy od zwykłej muszelki”. Ale od razu 
dodaje: „Plączesz, Lidko. Nie wierzysz. I ja 
kurwa płaczę”. Taka szczerość daje poezji au-
tentyczność. 

„Lidka” w tych wierszach pełni wiele 
funkcji: jest kochanką czy partnerką, jest sym-
bolem kobiecości, jest powierniczką, jest 
także figurą metaforyczną – Nadzieją, Wolno-
ścią, Przyszłością, może nawet Wierszem. Au-
tor ją błaga: „Bądź ze mną przed zamiarem, z 
zamiarem i winą / Ostatnim snem proroczym 
i pierwszą dziewczyną”. Jej podmiotowe imię 

staje się punktem odniesienia dla całego 
świata: dla wolności, historii, winy i odkupie-
nia. Warto zauważyć, że w tekście występuje 
również pewna asertywna prośba-rozkaz 
(„Zacumuj ze mną, Lidko”, „Nie daj mi wiary, 
Lidko, że...”), co pokazuje ambiwalencję rela-
cji: z jednej strony liryczne błaganie, z drugiej 
– surowe żądanie. To czyni relację nierówną, 
dynamiczną, często dramatyczną. 

Autor stosuje liczne środki poetyckie: po-
wtórzenia („Jest we mnie,... Jest to,... Jest w 
nas,...”), apostrofy („Lidko”), metafory silne i 
często szokujące („nozdrza jak konia”, „wódką 
kaca leczę”, „Że rozsądek pomylił do kochanki 
kroki”). Wersy są raczej długie, obrazowe – 
rzadko klasycznie sonetowe w liczbie zgło-
skowej. Widać tu ruch ku wolności formalnej, 
ku poezji, która chce być swobodna, nieogra-
niczona. Rytm często wyłamuje się z tradycji, 
ale dzięki temu oddaje stan świadomości pod-
miotu: napięty, niepokój, rozdwojony. Istotna 
jest także przerzutnia – widać ją w wielu miej-
scach („A ja, Lidko, jak zwykle – nad ziemią 
wysoko / Z czupryną rozczochraną na historii 
wietrze”). Z dziecięcej modlitwy zerwał sieci 
rozum; wolność śpiewa w obskurnym szale-
cie. Te zestawienia przeciwieństw są budul-
cem stylu. 

Z punktu widzenia literatury regionalnej 
tom zasługuje na uwagę – autor związany jest 
z regionem świętokrzyskim, Ponidziem, co 
czyni jego głos autentycznym w przestrzeni 
peryferii literackiej. Dzięki temu jego poezja 
ma również wymiar lokalny i uniwersalny 
jednocześnie. Fakt, iż tom jest określany jako 
„wyjątkowa bardzo osobista pozycja” w do-
robku autora, potwierdza jego znaczenie w li-
teraturze współczesnej. Literacko rzecz bio-
rąc, tom stanowi ciekawy przykład poezji, 
która łączy elementy liryki miłosnej, autobio-
graficznej, egzystencjalnej i społecznej – bez 
pretensji do czystości formy, lecz z pełną go-
towością do zanurzenia w życiu, w jego niepo-
rządkach, upadkach i pełnych gestach. W tym 
sensie może on być czytany jako próba „ocale-
nia” – siebie, relacji, miłości, pamięci – po-
przez poezję. Jednakże „niedokończenie” 
wskazuje, że ostateczne ocalenie nie jest dane, 
jest ciągłe, a może niemożliwe. 

Mimo licznych walorów, tom nie jest 
wolny od pewnych zagadnień, które wyma-
gają krytycznego spojrzenia. Po pierwsze: bez 
wątpienia język momentami balansuje na gra-
nicy „auto-ekspresji” a „monologu intym-
nego”, który może być odbierany jako skiero-
wany wyłącznie do jednej osoby („Lidka”), co 
powoduje, że czytelnik zewnętrzny może czuć 
się wykluczony – jakby wścibskim świadkiem 
prywatnej sceny. Taka strategia czyni tom 
silny emocjonalnie, ale równocześnie może 
ograniczać uniwersalność odbioru. Po drugie: 
centralność tematów takich jak wódka, kac, 
bluźnierstwo – choć autentyczna – może w 
pewnym momencie wywoływać efekt prze-
sytu. Ale być może właśnie w tym tkwi jego 
prawda: świat nie jest czysty, a miłość nie jest 
elegijna. Wreszcie: „niedokończenie” – jako 
koncepcja – jest mocne w wymowie, ale ryzy-
kowne formalnie. Nie każdy czytelnik zaak-
ceptuje brak klasycznej puenty; jednak w 

poezji Ochwanowskiego jest to zabieg świa-
domy. 

Tom „Wiersze dla Lidki... sonety niedo-
kończone” to książka bardzo osobista, pełna 
emocji, sprzeczności i prawdy. Nie udaje poe-
zji salonowej. Jest szczera, często bolesna, 
miejscami brutalna. Ale właśnie w tej szczero-
ści tkwi jej siła. To poezja z popiołu i wódki, z 
modlitwy i bluźnierstwa, z miłości i jej braku. 
To sonety – a raczej ich echa – które nie chcą 
być skończone, bo życie, do którego się odno-
szą, również nie jest. 

To tom, który trzeba przeczytać nie raz, 
lecz kilka razy – żeby usłyszeć w nim nie tylko 
„Lidkę”, ale także echo własnych niedokoń-
czeń. 
 

Andrzej Dębkowski  
 

 
_________________________ 
Adam Ochwanowski, Wiersze dla Lidki. Sonety nie-
dokończone. Projekt okładki: Mariusz Stec. Aranża-
cja graficzna: Sylwia Bętkowska. Wydawca: Ofi-
cyna Poligraficzna APLA Sp.J. oraz Stowarzyszenie 
Klub Wodny „Kon-Tiki” w Pińczowie, Kielce 2025, 
s. 48.  
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A ja bym Ci nieba 

przychylił... 
 

Zaskoczył nas Cezary Gawryś swoim to-
mem wierszy „Niepisane”. Znany autor wielu 
książek, redaktor, publicysta, filozof, teolog, 
objawił się tym razem jako poeta. I to poeta 
nietuzinkowy. Wprowadza nas w świat swych 
lirycznych doznań, których inspiracją, swoi-
stym, bardzo ciekawym „fundamentem” jest 
świat realny. Z obserwowanych zjawisk wy-
prowadza Gawryś filozoficzną, egzystencjalną 
refleksję, buduje celną i ekspresyjną metafo-
rykę. To osobliwa wędrówka po światach da-
lekich i bliskich. Przypomina wzruszenia 
dawne i nowe; pamięć i utrwalone w niej zda-
rzenia, spotkania z ludźmi – czyli to wszystko 
co się autentycznie wydarzyło w życiu pod-
miotu lirycznego. A jednocześnie wyczucie 
słowa, jego znaczeń i klimatów – stanowią 
istotne tworzywo tych wierszy. 

Tak przecież może się dziać w przypadku 
każdego poety, ale na szczęście poeci różnią 
się osobowością, wrażliwością, erudycją. 
Wiersze Gawrysia, mądre i refleksyjne, nie są 
w żadnym razie przeintelektualizowane. Wi-
dać w nich filozoficzną głębię, ale na pierwszy 
plan wysuwa się właśnie konkret, codzien-
ność. Oto czyjeś odejście, śmierć ukochanego 
kota, spacer wrony po trawniku – to wszystko 
tutaj nie pozostaje bez poetyckiego znaczenia, 
przeciwnie – stanowi bardzo ważną inspira-
cję. A więc zwyczajność, tak dobrze znana każ-
demu, przeradza się w wierszach Gawrysia w 
osobliwą nadzwyczajność. Czyżby potwier-
dzało się kolejny raz powiedzenie, że 
wszystko jest poezja? Zacytujmy w całości 
utwór posucha, jakże charakterystyczny dla 
wierszy tego poety: 
 
skąd się bierze wiersz 
może z zachwytu 
ni stąd ni zowąd 
przychodzi w bezsenną noc 
albo w deszczu 
gdy czekasz z innymi na czerwonym świetle 
 
a potem posucha 
jałowa pustka 
nikt nie woła 
 

(„Posucha”) 

 
Autor „Niepisanego” potrafi we wszyst-

kim dojrzeć poezję, znaleźć odpowiedni obraz 
dla wyrażenia emocjonalnego ładunku. Z róż-
norodnych zdarzeń komponuje ekspresyjne, 
bardzo spójne utwory. Jest to poezja skiero-
wana wprost do odbiorcy, nie stawia przed 
nim żadnych barier, nie mizdrzy się ani też ni-
czego nie zaciemnia. Przemawia poprzez bar-
dzo celną metaforykę; pozornie prostą, ale w 
gruncie rzeczy jakże bogatą. 
Ktoś może zarzucić, że narracja tych wierszy 
daleka bywa od konwencjonalnie pojętej „po-
etyckości”. Choć fraza Cezarego Gawrysia 
może zbliżać się do frazy różewiczowskiej, to 
jednak ta ostatnia wydaje się jeszcze bardziej 
oszczędna. U Gawrysia bowiem spotkamy 

wiele poetyckich „zauważeń”, słowa się zde-
rzają tworząc zupełnie nowe przestrzenie 
znaczeniowe. 

Jak się rzekło – nie jest to poezja „erudy-
cyjna”, choć głęboko zakorzeniona w filozofii. 
Istnieje w niej wyraźna proporcja pomiędzy 
retoryką a czystą liryką. O inspiracjach, albo 
lepiej: odniesieniach filozoficznych, mówi au-
tor językiem czystej poezji. Uzyskuje w ten 
sposób głębię, do odczytywania której zapra-
sza odbiorcę. Każdy może tu znaleźć coś dla 
siebie. Poeta nie zamyka wiersza. Przeciwnie 
– utwory są wieloznaczne, otwarte, jak choćby 
utwór „(Nie)nadaremnie” o rozmowie z księ-
dzem T., również wybitnym twórcą, fenome-
nalnym i nietypowym kapłanem; o odwiedzi-
nach w jego pokoiku z białym piecem kaflo-
wym (wszyscy wiemy, kogo poeta odwie-
dzał.). Podmiot liryczny wyznaje, że miesz-
kała w nim Heideggerowska trwoga. T. 
zwraca uwagę, że „kosmos jest przecież 
piękny”. I nie trzeba wielkich traktatów. W 
dwudziestu pięciu wersach wspomnianego 
utworu zawiera się nie tylko klimat owego 
„pokoiku”, ale ważkie filozoficzno-egzysten-
cjalne przesłanie.  
 

 
 

Wiele miejsca w poezji Gawrysia zajmuje 
problem przemijania, bezsilności człowieka, z 
jednej strony mocno zakorzenionego w życiu, 
a który z drugiej jest z tego życia wyrywany. 
Jednakże podmiot liryczny nie buntuje się, bo 
zdaje sobie sprawę ze swojej w tej mierze bez-
silności. W sposób przejmujący daje wyraz 
niepokojowi i żalowi. Jednocześnie pogodze-
niu się z tym stanem rzeczy, akceptacji, pod-
daniu się nieuchronności pomimo wszystko. 
Najpełniejszym tego wyrazem będzie wiersz 
„Nasłuchiwanie”. Przytoczę go w całości: 
 

zbliża się nieuchronnie 
nikt i nic się nie obroni 
 
czasem brak słów 
i brak tchu 
wzrok się mąci 

krew stygnie w żyłach 
zalega cisza 
 
trwasz oniemiały 
nasłuchując kroków 
i zgrzytu klucza w drzwiach 
 
to już? 

 
Przypomina się w tym miejscu wiersz Ta-

deusza Różewicza „Czas na mnie”. Kiedy oto 
stajemy, że tak się górnolotnie wyrażę, „u 
progu wieczności”, wydaje się nam, że to 
wszystko, co zostawiamy za sobą to tylko 
chwila; że jeszcze czegoś brak, czegoś nie do-
świadczyliśmy, coś nas omija. Być może tak 
bywa. Poeta kieruje się intuicją. 

Śmierć ludzi, zwierząt, właściwie wszyst-
kiego co kochamy albo do czego jesteśmy od 
dawna przyzwyczajeni, pojawia się nader czę-
sto w refleksyjnej poezji Cezarego Gawrysia. I 
znowu raczej na zasadzie stwierdzania fak-
tów nieuchronnych niż buntu, lęku, rozpaczli-
wych a bezowocnych poszukiwań jakiejś 
formy obrony. Podmiot liryczny wie, że jaka-
kolwiek obrona w tej mierze nie ma sensu. 

Podobne refleksje pojawiają się przeważ-
nie w ciemnej, nocnej scenerii, w ciszy: 
 

(...) 
leży z otwartymi oczami 
w ciemnościach 
wyglądając brzasku 
aż za oknem usłyszy zaśpiew 
zachwyconego drozda 

                                           

(„Czekając na zaśpiew drozda”) 

 
Świat przedstawiony Gawrysia nie jest 

bynajmniej jakąś pustą, ciemną, przerażającą 
przestrzenią, w której dzieje się nieludzki te-
atr ludzkiego życia. Wszystko wypełnia ta-
jemnicza Obecność. Nie określi jej do końca 
żaden system filozoficzny, żadna religia. 
Umyka ludzkiemu słowu, nie daje się opisać, 
rozwikłać, zracjonalizować. To przeczuwany 
przez poetę inny, nieodgadniony wymiar, jed-
nakowoż na swój sposób realny. Poezja to 
przecież nie naukowy traktat z zakresu filozo-
fii czy teologii, ale indywidualne odbicie po-
strzeganych zjawisk. Przynosi nam pewne in-
tuicje, obrazy, metafory, które – kiedy  wnik-
niemy w nie głębiej  – okazują się często pro-
cesami zachodzącymi irracjonalnie, jakby w 
osobliwy sposób „wzbogacającymi” przesła-
nie utworów niejako poza świadomym działa-
niem poety. Ale to należy do tajników procesu 
twórczego, który u każdego autora zachodzi 
w inny sposób. U Cezarego Gawrysia spoty-
kamy się najczęściej z afirmacją rzeczywisto-
ści; z mądrą zgodą na taką, jaka ona jest. 

Powściągliwość oraz komunikatywność 
poetyckiej wypowiedzi, to cecha poezji autora 
„Niepisanego”. A jednocześnie obrazowość. 
Nic tu z moralizatorstwa, prób „definiowania” 
otaczającej poetę rzeczywistości. Przeciwnie 
– to ukazanie bardzo specyficznego, własnego 
poznawania jej i przeżywania. W kapitalny i 
lapidarny sposób powie o tym Gawryś w krót-
kim wierszu bez tytułu: 
 

(Dokończenie na stronie 18)  
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A ja bym Ci nieba 

przychylił... 
 

(Dokończenie ze strony 17) 
 

nie dzielę ludzi na 
wierzących i niewierzących 
musiałbym samego siebie 
podzielić 
przez zero 

 
Niezależnie od długości poszczególnych 

utworów ma Cezary Gawryś dar syntetycz-
nego postrzegania oraz stosowania skrótowo-
ści poetyckich relacji. Podkreślmy raz jeszcze, 
że w jego wierszach nie ma zbędnych środ-
ków stylistycznych, dosłowności; są te utwory 
ekspresyjne, precyzyjnie wyważone, często 
zaskakują odkrywczymi zauważeniami. Nie 
mogę nie przytoczyć tutaj fragmentu wiersza 
„Boże mój”, z genialnym, według mnie, zakoń-
czeniem: 
 

(…) 
Rozbijasz w pył moje marzenia 
Wystawiasz na pośmiewisko 
Kpisz sobie ze mnie 
Rzucasz mi w twarz moje grzechy 
Nakładasz ciężary nie do uniesienia 
Jak lew miażdżysz moje kości 
A ja bym Ci nieba przychylił 

 

Stefan Jurkowski 
 
_________________ 
Cezary Gawryś, Niepisane. Graf Media. Posłowie: Mi-
rosława Szott. Zielona Góra 2025, s. 64.  
 

 

 
 

Szeptem 

do nieba 
 

Kilka dni temu miałem okazję sięgnąć po 
nową książkę poetycką Moniki Banaś pt. 
Mieszka we mnie sowa. Już w wierszu otwie-
rającym poetka przybliża nam swoje arty-
styczne i życiowe credo, otwarcie stwierdza-
jąc: Jeśli chcesz mnie poznać (...) dotknij nie-
widzialnego (...) w połowie drogi do poznania 
/ mieszka sowa / uważnym spojrzeniem/ 
sięga w głąb skrywanych sekretów/ mądro-
ścią zabliźnia przeszłość (...) / jestem gdzieś 
pośrodku. Ta kluczowa myśl definiuje miej-
sce, w jakim można uplasować zdecydowaną 
większość utworów całego tomu, ale też etap 
poetyckiego i duchowego rozkwitu autorki. 
To stwierdzenie, wraz z wersami jeśli poj-
miesz / możesz liczyć na oddanie / jestem 
równoważnią (z ostatniego wiersza Może je-
stem), stanowi narracyjną klamrę, w której 
mieści się ogromne bogactwo myśli i 

mentalnej wrażliwości. Każdy wiersz tego 
tomu to świadectwo długiej drogi pokonanej 
przez poetkę na drodze samorozwoju; drogi, 
która, być może, nigdy się nie skończy. 
Wejdźmy zatem na tę poetycką ścieżkę ra-
zem z autorką. 

Zajrzyjmy do utworu Biały kruk, pełnego 
obrazów łączących dawną mądrość i popkul-
turowe odniesienie do Scarlett O’Hary: śnij o 
mądrości przodków / i wchłaniaj dym daw-
nych ognisk / spalaj gorsety niczym Scarlett 
O’Hara / szukaj w sobie białych kruków / i 
bądź jednym z nich. Te słowa od razu nadają 
ton całości, emanując ciepłem i spokojem, 
ale podszytym cichą determinacją, by szukać 
własnej, wyjątkowej drogi – własnego „bia-
łego kruka” – nawet pośród życiowych trosk. 
W utworach poetki codzienność przenika się 
z magią i głęboką zadumą nad codziennym 
życiem. Bez trudu odnajdziemy tu symbole 
natury i elementy duchowe, które trafnie od-
dają subtelne stany emocjonalne. Charakte-
rystycznymi tropami są: sowa strzegąca se-
kretów wiedzy, dumny orzeł, czy wilk czu-
wający na granicy jawy i snu. W tych animal-
nych archetypach czytelnik, zaznajomiony z 
antropologią kultury, odnajduje totemiczne 
zwierzęta mocy, których zadaniem jest 
strzec człowieka i bezpiecznie prowadzić po 
zawiłych, a czasem niebezpiecznych ścież-
kach wewnętrznego świata. Dzięki nim zy-
skujemy wsparcie, siłę i dojrzały wgląd we 
własną jaźń na jej najgłębszych poziomach. 
Jednocześnie nietrudno odnaleźć w tej poe-
zji wiarę w moc przeznaczenia i odwiecz-
nego losu człowieka, bez sztucznie narzuco-
nych dogmatów (wszystko się wypełni / bez 
świętych ksiąg / proroków i pasterzy). Te ory-
ginalne przemyślenia nadają wierszom nie-
mal mistyczny odcień, lecz poetka nie stawia 
ich na piedestale – wciąż pozostają przyjazne 
i bliskie, jak w utworze Pod gasnącym niebo-
skłonem, gdzie: cienie kłaniają się matce 
ziemi / na której spoczywają / totemiczne 
istoty / i ochronne drzewa. Świat przedsta-
wiony w poezji Banaś, głęboko pokłoniony 
Naturze (w jej najbardziej pierwotnym, 
wręcz archetypicznym rozumieniu), jest 
równocześnie bliski czytelnikowi, ale zaw-
sze trochę jakby zaczarowany. Fale obmy-
wają tu przygaszone złoto piasków, gdzie in-
dziej chmurny szafir / maluje oblicza stwórcy 
/ i rysuje chabrowe spojrzenia / przegląda-
jące się w tafli wód, a na obrzeżach rosną 
piękni ludzie / po zmierzchaniu zabierają 
księżyc / do kieszeni”. Takie zjawiskowe, ma-
larskie wizje działają na wyobraźnię od-
biorcy, świadcząc o niezwykłej wrażliwości i 
wyobraźni autorki, która maluje słowem im-
presjonistyczne pejzaże. 

Emocje ujawnione w tym zbiorze mają 
wiele odcieni, od melancholii po nadzieję. W 
jednym z wierszy mroźny, zimowy krajobraz 
i odrobina przygnębienia ustępują miejsca 
decyzji, by iść dalej: kolejny krok kruszy szkło 
/ i porzuca cierpką melancholię / nie warto w 
niej trwać. Podmiot liryczny delikatnie suge-
ruje, że choć ból i samotność są częścią życia 
(wspomina, że jedyna gwarancja dziecko 
moje / to samotność), to nie należy się w nich 
zatracać. Zamiast tego proponuje otwarcie 

serca na wolność i zaufanie, unikając za-
mknięcia się w schematach myśli / i cudzych 
oczekiwań. Autorka z wyrozumiałością pod-
chodzi do ludzkich słabości, lecz konse-
kwentnie podszeptuje, że warto zawierzyć 
życiu i własnym siłom. Instynktownie pro-
wadzi nas ku najgłębiej rozumianej łączno-
ści z przeszłością i przodkami: prawo przod-
ków powraca falami / w krwi i pamięci, a w 
wierszu Wilia z fajką czytamy: świetliste pra-
matki / tańczą w płomieniach świec / niosąc 
ciepło dawnych wierzeń. Jednocześnie w 
wierszu Sukcesja upomina, by nie zagubić się 
w nieskończonym kole minionych traum i 
niezadośćuczynionych win: zerwij przymie-
rze z przeszłością (...) / nie pozwól ranić swo-
ich stóp / o cudze grzechy.  

Wiele wierszy to małe manifesty odwagi 
ducha – brzmią jak szept serdecznego prze-
wodnika, dodającego czytelnikowi otuchy i 
nadziei w codziennych zmaganiach. Poetka 
przekonuje, że każdy z nas ma w sobie moc, 
by pokonać przeciwności – masz w sobie 
wszystko / więc płyń / między krużgankiem 
niebios / a przedsionkiem piekieł. Cóż za 
śmiała metafora drogi! Te wersy tchną ży-
ciową mądrością, bo nosimy w sercu dość 
siły, by przetrwać i pójść dalej, niezależnie 
od tego jak skrajne są nasze doświadczenia: 
pozbyłam się większości czarnych ubrań / 
włosów złudzeń i myśli (...) / stare zamknęło 
za sobą drzwi / powróciły smaki życia (z 
wiersza Spowiedź wiedźmy). Podobne prze-
słanie niesie wiersz o znamiennym tytule Nie 
bój się żyć, gdzie dziś (...) / zapowiada dobre 
chwile / z nutką deszczu i kawy, a jutrzejsza 
niepewność jest naturalną częścią losu, 
którą warto zaakceptować. Ten pogodny i 
stoicki spokój uzewnętrznia się w wielu 
utworach, czyniąc lekturę pokrzepiającym 
doświadczeniem. 

Co istotne, Banaś potrafi też spojrzeć 
krytycznie na świat, zachowując przy tym 
lekkość pióra i wnikliwość obserwacji. W 
kilku wierszach pobrzmiewa nuta buntu 
przeciw banałom i zniewoleniu myśli. Pod-
miot liryczny nie boi się mocniejszych 
stwierdzeń, i wprost wyznaje: byłam i jestem 
anarchistką. W kontekście łagodnej estetyki 
całego tomu to optyka raczej zaskakująca, 
ale dodaje całości pazur i autentyczność. 
Uważny czytelnik bez trudu rozpozna, że 
esencja przedstawionej w nim poezji wy-
pływa z serca osoby niezależnej, myślącej sa-
modzielnie, która wyznaje: może jestem (...) / 
poetką tkającą wersy (...) / która ufa tylko in-
tuicji / i żyje według własnych prawideł. Mię-
dzy wersami kryje się sprzeciw wobec po-
wierzchowności – autorka drwi z „baniek 
mydlanych” polityki czy pustych deklaracji 
krytyków. Jednak nawet bunt wyrażony jest 
z kulturą i finezją, a zamiast jazgotu mamy tu 
ironiczny uśmiech i celne puenty. Dzięki 
temu poezja zachowuje równowagę: jest ła-
godna w tonie, ale stanowcza w treści tam, 
gdzie wymaga tego ton i narracja. 

Warto zwrócić uwagę, że język tych 
wierszy nosi ślady poetyki symbolicznej, a 
jednocześnie wpisuje się w nurt współcze-
snej poezji introspektywnej. Autorka z po-
wodzeniem łączy ton modlitewny z delikat-  
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nym szeptem – jej słowo ma zarazem cha-
rakter kontemplacji i spowiedzi, zbliżając się 
do tradycji poetyckiego mistycyzmu (od Le-
śmiana po Różewicza) – a  twórczość nabiera 
tu charakteru intymnego, osobistego do-
świadczenia: tutaj uprawiam wiersze / jak 
ogródek / w małej przestrzeni / wszechświata 
(z wiersza W małej przestrzeni). W warstwie 
formalnej dominuje miękkość rytmu i płyn-
ność frazy, która pozwala, by emocje spły-
wały na czytelnika stopniowo, jak echo daw-
nego zaklęcia. Poetka wykazuje dużą świa-
domość metafory i potrafi budować obrazy, 
które łączą zmysłowość z metafizyką. Używa 
języka nasyconego emocją, lecz zgrabnie 
unika popadania w przesadę. Metafora za-
stosowana w wierszach nie zaciemnia, lecz 
rozjaśnia sens. Współczesna poezja często 
dryfuje w stronę hermetyzmu; w tym tomiku 
jest odwrotnie, bo nawet gdy wers jest wie-
lowarstwowy, wciąż pozostaje komunika-
tywny. To właśnie największa siła tej twór-
czości – szczerość przekazu przy zachowa-
niu artystycznej gęstości. 

Książka składa się nie tylko z wierszy, al-
bowiem autorka podsuwa czytelnikowi 
garść aforyzmów, które stanowią sedno jej 
przemyśleń. Te krótkie zdania są jednak clou 
mądrości życiowej i poetyckiej zwięzłości. 
Intuicja jest językiem aniołów, pisze poetka, 
odsłaniając swoją wiarę w wewnętrzny głos 
i duchową kwintesencję istnienia. W innym 
miejscu wyznaje z czułą metaforą: Jeśli na-
wet przez jedno tchnienie będę twoim moty-
lem, wiem, że warto było rozwinąć skrzydła. 
Tego rodzaju aforyzmy pięknie dopełniają 
lekturę wierszy – są jak drogowskazy, które 
ujarzmiają w jednym zdaniu to, co w poezji 
rozkwita pełnią obrazów i emocji. Pokazują 
też, że autorka potrafi ubrać myśl zarówno w 
rozbudowaną, malowniczą scenę, jak i w 
esencjonalne zdanie trafiające prosto w 
sedno. 

Kordialność i równowaga – te dwa okre-
ślenia najlepiej opisują nastrój recenzowa-
nego zbioru. Siła wyrazu tych wierszy nie 
tkwi w hałasie, ale w życzliwości i unikaniu 
moralizatorstwa czy patosu. Czasem się 
uśmiechamy, a kiedy indziej wzruszamy, 
zawsze jednak obcujemy ze szczerym, auten-
tycznym słowem. To poezja otwarta na uni-
wersalne doświadczenia – autorka pisze o 
sprawach istotnych, trudnych, a przy tym w 
różnym stopniu dotykających nas wszyst-
kich i każdy może odnaleźć w nich cząstkę 
siebie. Podsumowując, książka Mieszka we 
mnie sowa stanowi kolejny udany krok twór-
czy w dorobku Moniki Banaś, pełen obra-
zów, które długo jeszcze wybrzmiewać będą 
w wyobraźni czytelnika. Warto dać się po-
prowadzić temu spokojnemu głosowi – 
szeptem do nieba, ku refleksji i ukojeniu. 
 

Rafał Nowocień 
 

 
 

Mityczność  

drogi zatopiona  

w tajemnicy czasu  
 

Z Benedyktem Koziełem było tak. Tom 
jego wierszy Z obłoków z doliny w 2019 roku 
przyszedł do mnie sam wraz z kolejnym nu-
merem – dwupak – „Poezji dzisiaj”. Młodszym 
przypomnę, ukazywało się w latach 1998-
2022 takie pismo literackie pod redakcją 
Aleksandra Nawrockiego i „pani dyrektor”, 
prywatnie żony naczelnego i właściciela, 
także wydawnictwa IBiS – Barbary Jurkow-
skiej. Pismo miało szeroki ogląd na poezję glo-
balną. A festiwale: Światowy Dzień Poezji 
UNESCO i Poezji Słowiańskiej obrały sobie za 
stolice: Londyn, Warszawę, Petersburg, 
Ateny, Rygę, Bukareszt, Riazań. Benedykt Ko-
zieł uczestniczył w wielu tych festiwalach i 
drukował w dwujęzycznej serii Wydawnic-
twa IBiS „Mosty”. Lecz nie o wojażach jest ten 
szkic? Tylko o poezji!  

Z kronikarskiego obowiązku kawałek bio-
grafii. Urodzony w 1959 roku w Połańcu. 
Gruntownie wyedukowany. W czasie studiów 
współzałożyciel uczelnianej grupy literackiej 
„Rozstaje” oraz radomskiej grupy poetyckiej 
„Łuczywo”. Od 1990 roku w środowisku sta-
szowskim; ugrupowanie „Nad Czarną”. W 
2001 roku przyjęty w poczet Kieleckiego Od-
działu Związku Literatów Polskich. Czasami 
ukryty pod pseudonimem – Stanisław Kem. 
Tu raczej woal dotyczy... porzuconych nie-
wiast? Kto powiedział, że z poetą jest łatwo? 

Debiutował jako liryk w 1981 roku w Ra-
domiu, w uczelnianym pokonkursowym ar-
kuszu poetyckim „Ogon pegaza” oraz w „Gaze-
cie Strajkowej WSI”. Dotychczas opublikował 
11 zbiorów wierszy. Przestąpiłem progi pa-
trzeń (1986), były pierwszą książką Bene-
dykta Kozieła, a Nie odstępując luster (2023) 
daj Boże nieostatnią. Wprawdzie nie o woja-
żach jest ten szkic, ale z zazdrością wymienię 
kraje gospodarze festiwali, w których uczest-
niczył: Polska, Bułgaria, Litwa, Wielka Bryta-
nia, Rosja, Italia. Ale i na swoim podwórku po-
pularyzuje literaturę w ramach Staszow-
skiego Lata Literackiego i goszcząc przez parę 
lat Światowe Dni Poezji UNESCO i Festiwal 
Poezji Słowiańskiej. Oby ta ostatnia impreza 
odżyła na nowo! 

Poeta musi potrafić wyrazić „ciężar” 
chwili. Ująć to tak, by czytelnik znalazł się w 
„jądrze” wydarzeń i stał się uczestnikiem „roz-
grywanych” sytuacji. Będąc po obu stronach 
lustra w jarzmie nacechowanym osobistymi 
przeżyciami, które z własnego zamyślenia 
kreśli artysta. Sięgnę po „Zapis” będący świa-
dectwem szerokiej – do granic możliwości – 
wyobraźni poety. 
 

Otwieram ciszę 
 

w obłoku myśli 
unosi się 
niewypowiedziane 
nabrzmiewa 

w braku słów 
zapis stanu 
 

obecność 
 

Majstersztykiem obezwładniającym czy-
telnika – oczywiście wywodzącego się z wiej-
skiego środowiska jak większość Polaków w 
czasie narodzin poety – i przenoszonego w 
świat mu znany, a utracony szlakiem życio-
wym jest wiersz „Idę w dzieciństwo”, który 
musi być zacytowany w całości. 
 

Idę w dzieciństwo 
do sadu za domem 
w śliwkowe gęstwiny 
suszone owoce 
 

idę przez pole 
w obsiane zagony 
wykopki za rowem 
czubate piwnice 
 

zasiadam w trawie 
odnajduję smaki 
drożdżówki na miedzy 
koszyki kanapek 
 

pod drogą granicą 
w strumieniu pastwiska 
pod lasem przy źródle 
grzęznę słowem w drodze 

 

Nie chodzi tutaj o nostalgię jakby mogło 
się wydawać? Lecz o drogę jaką przebył poeta 
i tysiące mu podobnych, zagubionych w wiel-
komiejskiej rzeczywistości. Od zachłyśnięcia 
się klatkowo-betonowym dobrobytem... po 
powrót „do sadu za domem / w śliwkowe gę-
stwiny (...) w obsiane zagony / wykopki za ro-
wem”. Podskórnie czując niepokój żniw. 

Kozieł w krótkich wersach poszukuje 
sensu metafory, a w przeżyciach osobistych 
istoty powrotu do ziemi przodków. Gdyż w 
kołowrocie codzienności zagubił czas, a teraz 
dopasowuje „klucze” wyznając: „Idę / przez 
dzień / przez noc // patrzę na drogę / za mną 
/ przede mną // ślady / jednakowo / nie-
pewne / niejasne / trudne / do odczytania / 
do zapisania // słowa / lecą nade mną / pło-
szone życiem”. 

Wieś to swoista, zapadająca w serce 
pieśń, która spaja ze sobą wszystkich, którzy 
opuścili jej łono. Świat szeroko pojętej Sando-
mierszczyzny i Ponidzia opisywali w powie-
ściach Julian Kawalec (pod koniec życia po-
eta), Józef Morton, Wiesław Myśliwski. W po-
ezji Jarosław Iwaszkiewicz, Zdzisław Antolski, 
wszyscy mówili własnym niepowtarzalnym 
językiem. I indywidualnego zapisu/pióra do-
pracował się Benedykt Kozieł, operując szcze-
gółem, detalem, drobiazgiem, spojrzeniem 
sponad i wewnątrz „zmysłu równowagi”, „(...) 
w otwartym dniu / wracałem / do jasności / 
ludzkiego wymiaru”. 

Poeta buduje swoją mityczną drogę czasu 
„Tak jak się przyszło / z obłoków / z doliny / 
trzeba iść dalej / za najbliższe wzgórze / za lu-
stro rzeki / w rozstawione drzewa”.  

Przyjście „z obłoków” to narodziny 
dziecka, nowy początek jakby „życia” rodzi- 
 

 

(Dokończenie na stronie 20)  
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(Dokończenie ze strony 19) 
 

ców, zmiany w domostwie, ich rozwój osobi-
sty, radość, celebracja doczesności i ciągłość 
rodu. 

Nieznane dotąd nowe wyzwania. „Z do-
liny” chodzi oczywiście o sandomierską doty-
czy już chłopca wyruszającego w „świat” za 
nauką, najpierw szkoła podstawowa: dwa od-
działy w Niekurzy, sześć w Tursku Wielkim, 
„ogólniak” w Staszowie, skrótem przez wały 
wiślane. „Trzeba iść dalej” zgodnie z retro-
spekcją wiersza. Studia: Radom, Warszawa. I 
za chlebem znów Radom, w latach następnych 
Tarnobrzeg, Staszów. Wijąc gniazdo rodzinne 
w Połańcu „tam nasze granice / nasze hory-
zonty / przezroczyste światy / spodziewane 
kresy”. Zgodnie z prawidłem poeta musi po-
siąść siedliszcze/własny punkt odniesienia, z 
którego przywołuje coś co odeszło/zostało 
zapomniane, a siedzi w nim głęboko jak kolec 
róży rozświetlającej ogród. Ból, zapach i 
barwa?! One to poezję Benedykta Kozieła ce-
chują echem urodzajnych pól przepełnionych 
prawdą, uczciwością celującą prosto w serce. 
Są łzą matki opłakującej śmierć dziecka. Wę-
drówka życia ma jednak swoje wyboje, za-
kręty, zawirowania. Stąd dyskurs literacki 
opowieści „autentyzmu”, istniejący już w pol-
skiej literaturze, doskonale wpisuje - pamię-
tajmy, pobocznym dopływem – autorskie 
dzieło liryka z ziemi Uniwersału Połaniec-
kiego w nurt Ożoga. Utwory zawarte w to-
mach – brałem pod uwagę trzy i wybór – są na 
wskroś autobiograficzne. Poeta napisał je w 
nawrocie wspomnień, Palca Bożego, dysput 
ze starzykami, powrotu do Niekurzy, patrząc 
w horyzont okalający Połaniec, Staszów, Tar-
nobrzeg pachnący siarką. Ale inne... z wła-
snym powidokiem, pogłosem.  
Cenię sobie rozmowy z takimi ludźmi. Wie-
działem, że Opatrzność kiedyś nas zetknie. I 
zetknęła w 2023 roku na Krajowym Zjeździe 
ZLP w Warszawie, w Domu Literatury. Uści-
snęliśmy sobie dłonie. Był czas na rozmowę, 
wymianę kontaktów, książek, wpis dedykacji. 
Zaprosiłem Benedykta na „jednego” do „Lite-
ratki”. Stoliki zajęli goście weselni, prawa eko-
nomii. By pogadać musieliśmy usiąść na ze-
wnątrz pod parasolem w deszczu „w otwar-
tym dniu”. I wtedy zrozumiałem słowa poety 
siedzącego naprzeciwko, zawieszonego w im-
presji Zamku Królewskiego. „(...) wracałem / 
do jasności / ludzkiego wymiaru // czytałem 
/ piłem samogon / malowałem obraz okna // 
świat rozbijał się / w milionach doskonałych 
kształtów / każdą kroplą deszczu // szuka-
łem perspektywy // szedłem / między sło-
wem a rzeczywistością / między zrozumie-
niem a Bogiem / w niemożliwe”. A jednak...   
 

Jerzy Stasiewicz  

Andrzej Dębkowski 
 

Odejścia 
 

Odejście Jana Englerta z Teatru Narodo-
wego – po dwóch dekadach nieprzerwanego 
kierowania najważniejszą sceną repertua-
rową w Polsce – jest wydarzeniem symbolicz-
nym nie tylko dla polskiego teatru, lecz także 
dla sposobu, w jaki instytucje kultury funkcjo-
nują w przestrzeni publicznej, w relacji do 
państwa, władzy i wspólnoty. Milczenie, które 
to odejście otacza, wydaje się głośniejsze niż 
jakiekolwiek słowa pożegnania. Bo to nie jest 
tylko historia o zmianie dyrektora artystycz-
nego, o pokoleniowej wymianie czy natural-
nym biegu instytucjonalnego czasu. To raczej 
historia o zaniku pewnej formy – formy dia-
logu, formy wdzięczności, formy ciągłości. I o 
tym, jak współczesne państwo – w swojej biu-
rokratycznej bezduszności, ale i politycznej 
lękliwości – coraz mniej potrafi rozmawiać z 
kulturą nie na własnych warunkach. 

Jan Englert, aktor, reżyser, pedagog, przez 
lata stał się kimś więcej niż dyrektorem Tea-
tru Narodowego. Był jego twarzą, ale także 
jego sumieniem – strażnikiem pewnej tradycji 
rozumienia teatru jako instytucji duchowej, 
miejsca pracy nad językiem i losem człowieka. 
Kiedy obejmował tę scenę po Jerzym Grzego-
rzewskim, środowisko teatralne było w stanie 
fermentu: z jednej strony dogasała epoka 
wielkich autorskich wizji, z drugiej – poja-
wiały się nowe, ostre, performatywne głosy, 
które chciały teatr wyprowadzić z jego świą-
tynnego skupienia w stronę społecznego per-
formansu, prowokacji, politycznego gestu. En-
glert – człowiek wychowany na klasyce, na 
Szekspirze, Fredrze, Słowackim – odpowiadał 
na te zmiany nie przez negację, lecz przez 
równowagę. Chciał, by Teatr Narodowy był 
miejscem dialogu tradycji z nowoczesnością, 
nie jej ofiarą. 

Można powiedzieć, że był dyrektorem 
konserwatywnym, ale tylko w sensie głębo-
kiego szacunku dla warsztatu i słowa. W cza-
sach, gdy teatr coraz częściej staje się komen-
tarzem społecznym, performatywnym krzy-
kiem, Englert obstawał przy tym, że teatr ma 
być także – a może przede wszystkim – roz-
mową z tekstem, z myślą, z historią języka. Nie 
chodziło mu o obronę klasyki jako pomnika, 
lecz o przekonanie, że dopóki potrafimy zro-
zumieć Mickiewicza, dopóty jeszcze potra-
fimy rozmawiać o sobie jako wspólnocie. Ta 
postawa – wrażliwa, ale wymagająca – nie pa-
sowała do żadnej z dominujących narracji. Ani 
do tej, która chciała teatru zaangażowanego w 
sensie ideologicznym, ani do tej, która wi-
działa w kulturze wyłącznie produkt. Englert 
trwał między nimi, wierny swojej wizji, która 
z biegiem czasu stawała się coraz bardziej 
anachroniczna – ale też coraz bardziej po-
trzebna. 

Milczenie Ministerstwa Kultury wobec 
jego odejścia jest symptomem głębszej cho-
roby. To nie jest przypadkowy brak gestu, wy-
nik pośpiechu czy nieporozumienia. To raczej 
przejaw utraty języka szacunku wobec 

tradycji. Odejście Englerta nie wpisuje się w 
logikę współczesnego obiegu kultury – bo nie 
jest ani spektaklem politycznym, ani medial-
nym skandalem, ani aktem zerwania z „po-
przednim porządkiem”. To zwykłe, ciche do-
mknięcie pewnej epoki, które wymagałoby od 
państwa gestu wdzięczności, słowa uznania, 
prostego „dziękujemy”. Tego jednak zabrakło. 
Bo wdzięczność wymaga nie tylko woli, ale też 
świadomości, że kultura jest czymś więcej niż 
zbiorem stanowisk do obsadzenia. 

To milczenie mówi o nas bardzo dużo. O 
tym, jak bardzo zanikła w Polsce kultura in-
stytucjonalna – rozumiana nie jako admini-
stracja, lecz jako świadomość ciągłości. O tym, 
że nie potrafimy już mówić o kulturze w kate-
goriach wspólnego dobra, niezależnego od 
chwilowych podziałów politycznych. Każda 
zmiana władzy przynosi dziś symboliczną 
czystkę: nowe narracje potrzebują nowych 
twarzy, a przeszłość – nawet ta szlachetna – 
staje się ciężarem. Englert, który przez lata 
bronił autonomii Teatru Narodowego wobec 
polityki, który nie dał się przypisać do żad-
nego obozu, staje się w tej logice figurą niewy-
godną. Nie dlatego, że coś zawinił, ale dlatego, 
że nie pasuje do nowego języka. Jest zbyt „po-
ważny”, zbyt „instytucjonalny”, zbyt „ponad-
czasowy” – a więc nieużyteczny w świecie, w 
którym kultura ma przede wszystkim legity-
mizować bieżącą władzę.  
 

 
 

Paradoksalnie, jego ciche odejście jest 
najbardziej wymownym gestem, jaki mógł po-
zostawić. W milczeniu, bez konferencji praso-
wych i teatralnych pożegnań, Englert zamyka 
rozdział, który – być może – był ostatnim 
okresem w historii polskich instytucji kultury, 
w którym słowo „autonomia” miało jeszcze 
realne znaczenie. Współczesne ministerstwa, 
bez względu na barwy polityczne, traktują 
kulturę instrumentalnie: jako pole ekspresji 
ideologicznej lub wizerunkowej. Tymczasem 
Englert reprezentował coś przeciwnego – 
wiarę w kulturę jako przestrzeń, w której pań-
stwo ma obowiązek się zatrzymać, ale nie ma 
prawa wtrącać. 

W tym sensie jego odejście to nie tylko 
sprawa personalna. To cezura instytucjo-
nalna. Zniknięcie Englerta z Narodowego jest 
równoznaczne z utratą pewnego typu przy-
wództwa – opartego na doświadczeniu, re-
fleksji i etosie pracy, a nie na PR-ze i lojalno-
ściach politycznych. Można się nie zgadzać z 
jego wizją repertuaru, można zarzucać mu 
ostrożność wobec nowych form, ale nie 
można odmówić mu tego, że był dyrektorem, 
który rozumiał teatr jako misję.  

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Wcześniejsza od miłości bliźniego, idea 
braterstwa wszystkich ludzi sformułowana 
została przez stoików. Ujmowali oni każdego 
człowieka jako cząstkę ludzkości, głosząc na-
kaz trwałego pokoju. 

Podstawowa zasada prawa naturalnego – 
wyższego od prawa stanowionego – na grun-
cie myśli chrześcijańskiej brzmi za Arystotele-
sem: „dobro należy czynić, zła należy unikać”. 
Ale nie wyprowadza się z niej w przypadku 
dużych liczebnie religii chrześcijańskich, za-
kazu prowadzenia wszelkich wojen. Trzeba tu 
dodać, że prawo naturalne jest pojmowane 
przez filozofów chrześcijańskich jako ugrun-
towane w istocie człowieka. Jego ostatecznym 
źródłem jest prawo wieczne, lex aeterna, czyli 
myśl Boga decydująca o prawidłowościach 
tego świata. Jednakże nakaz pokoju nie wy-
nika z prawa naturalnego, a więc nie jest na-
kazem moralnym. Pokój w świetle tych poglą-
dów jest wartością immoralną. 

Moralności uniwersalnej nie ma. Od sta-
rożytności toczą się spory dotyczące moralno-
ści. Nawet wartość życia człowieka nie jest po-
wszechnie aprobowana, by podać jako przy-
kład anarchistów, czy terrorystów, jak rów-
nież poglądy tych, którzy zezwalają na prowa-
dzenie określonego rodzaju wojen. 

Nie można zaliczać zakazu udziału w woj-
nach, czy inaczej nakazu pokoju, do wartości 
moralnych w świetle wielu teorii etycznych. 
Ale są formułowane także inne poglądy. Jeżeli 
odwołamy się do etyki Immanuela Kanta, do 
jego imperatywu praktycznego, czyli nakazu, 
by traktować każdego człowieka jako cel sam 
w sobie, a nigdy tylko jako środka do celu, to 
wynika z niego zakaz prowadzenia jakiejkol-
wiek wojny. Ona bowiem sprawia, że czło-
wiek jest traktowany jedynie jako środek do 
celu, którym jest zwycięstwo w wojnie. 

Najwyższy czas, by ludzkość uznała życie 
istot narodzonych za wartość fundamentalną, 
a więc wymagającą bezwzględnej ochrony. 

W Polsce funkcjonuje obecnie jedyna Ka-
tedra Pokoju. Powołał ją do życia i kierują nią 
prof. Andrzej Bałandynowicz. Zwracam na to 
uwagę, ponieważ uświadomienie sobie war-
tości pacyfizmu wymaga edukacji. Niezbędna 
jest zmiana świadomości zdecydowanej 

większości społeczeństwa, które jest przeko-
nane, że wojny są w sposób konieczny zespo-
lone z dziejami ludzkości. 

Niepokojące jest, że dyskusje o pokoju 
sprowadzają się głównie do ograniczania pro-
dukcji środków służących do zabijania – a nie 
podnosi się w nich zakazu prowadzenia wo-
jen. W budżetach państw przewidywany jest 
obecnie wzrost nakładów finansowych na 
zbrojenia. Towarzyszy temu milczenie nie 
tylko światłych obywateli, ale także brak pro-
testów ze strony głodnych i niedożywionych. 
Niewątpliwym nieporozumieniem jest twier-
dzenie, że wojny są nieuchronne. Fakt ich wy-
stępowania do tej pory w historii dziejów 
ludzkości, nie znaczy, że muszą one nam stale 
towarzyszyć. Bardzo wiele mogliby zdziałać 
dla zmiany świadomości społeczeństwa ka-
płani rozmaitych wyznań. Szerzenie przez 
nich wartości pokoju wydawałoby się czymś 
oczywistym. 

Konsekwencją pojmowania człowieka 
jako cząstki ludzkości i zarazem konsekwen-
cją teorii prawa naturalnego wydawałoby się, 
że powinien być postulat trwałego pokoju. 
Przyznając wysoką wartość człowiekowi – 
żadnej wojny nie powinno się usprawiedli-
wiać. 

Zaniechania wojen domagają się z reguły 
ci myśliciele, którzy nie ulegają mitowi spo-
łecznej natury człowieka. Zatroskani tkwiącą 
w nas agresją, szukając sposobów jej zmniej-
szenia, żądają na przykład uprawiania sportu 
aż do ryzyka śmierci, czy powołania katedr 
uniwersyteckich krzewiących pacyfizm. Uza-
sadnieniem pacyfizmu bywa określona kon-
cepcja moralna lub uznanie bezwzględnej 
wartości życia człowieka. 

Pozbawiona jest sensu znana rzymska 
maksyma: jeśli pragniesz pokoju, gotuj się na 
wojnę, bowiem tą drogą nigdy nie osiągnie się 
zaprzestania zbrojeń prowadzących nieu-
chronnie do zabijania człowieka przez czło-
wieka. Wojny są, o czym pisał już Kant, najtań-
szym sposobem niszczenia przestarzałego 
uzbrojenia. Trzeba zdawać sobie sprawę z 
tego, że nawet sformułowanie „walka o pokój” 
jest nieporozumieniem. Otóż nie chodzi o po-
kój, którego wprowadzenie wiązałoby się z 
przemocą, zabijaniem i gwałtem. 

Niektórzy pacyfiści oczekiwali, że espe-
ranto zjednoczy ludzkość. Tak się nie stało. 
Obecnie język angielski pełni tę rolę, ale zara-
zem stał się nośnikiem określonej kultury. 
Amerykanizacja dochodzi do głosu nie tylko 
na naszym kontynencie. 

Pierwsze stowarzyszenia i organizacje 
pacyfistyczne powstały w XIX wieku. Ruch ten 
nasilił się w okresie I wojny światowej. Myśl o 
trwałym pokoju powróciła na bardzo krótko 
bezpośrednio po II wojnie światowej. Ale 
obecnie jest inaczej. Nawet Pokojowa Na-
groda Nobla ma charakter polityczny i wrę-
czana jest niejednokrotnie tym, którzy prowa-
dzą wojnę. 

Nasza epoka pod wieloma względami nie 
dorasta do wartości głoszonych i kultywowa-
nych w starożytności. Wówczas dostrzegano 
sprzeczność między braterstwem a zgodą na 
zabijanie człowieka przez człowieka. 

W XXI wieku brakuje należytego szacun-

ku dla człowieka oraz dla zwierząt, roślin i 
przyrody nieożywionej. Wyrazem tego są 
wojny i katastrofalne w skutkach niszczenie 
przyrody. Człowiek bywa określany jako je-
dyna istota niszcząca środowisko naturalne. 
Brakuje świadomości tego, że to, co zakłóca 
harmonię współistnienia prowadzi do cho-
rób, do wojen i grozi zagładą naszej planety. 
Filozof i lekarz, Julian Aleksandrowicz, wyra-
żał kilkadziesiąt lat temu głębokie zatroskanie 
tym, że wiedza o niepokojących skutkach 
niszczenia Kosmosu nie hamuje tych działań 
odbywających się w majestacie prawa. 

Świadomość jednostek przepojona pacy-
fizmem, miała poprzedzać procesy zjednocze-
niowe w Europie. Miały się one rozpocząć od 
przebudowy świadomości Europejczyków; 
miała zostać oczyszczona z uprzedzeń i wro-
gości narosłej poprzez wieki. Oczekiwano po 
ostatniej wojnie światowej, że zostanie po-
wszechnie uznana niepodważalna wartość 
człowieka, jego życia i zdrowia. Miały przed 
zjednoczeniem Europy zniknąć uprzedzenia 
rasowe, narodowe, religijne, polityczne. W tej 
atmosferze tolerancji, czyli zgody na funkcjo-
nowanie poglądów nawet dalece odległych od 
tych, które dany człowiek uznaje za praw-
dziwe i słuszne, miała tworzyć się nowa Eu-
ropa. Stało się inaczej. 

Żyjemy w epoce określanej mianem glo-
balizmu, a paradoks polega na tym, że nie uj-
muje się człowieka jako cząstki ludzkości. Siła 
koncernów zbrojeniowych nie maleje, a 
wojny bywają określane mianem misji poko-
jowych, stabilizacyjnych, czy niesieniem de-
mokracji. 

Paradoks polega również na tym, że zgo-
dzie na prowadzenie wojen towarzyszą dekla-
racje o ochronie zdrowia człowieka. Otóż 
wojny prowadzą nie tylko do zabijania czło-
wieka przez człowieka, ale niszczą także śro-
dowisko naturalne, co negatywnie wpływa na 
zdrowie. 

Szerzona obecnie wartość zysku mate-
rialnego prowadzi do poważnych zagrożeń 
globalnych, usprawiedliwiając wojny. Zjawi-
sko wojen potęguje się wraz z rozkwitem wy-
nalazków w przemyśle zbrojeniowym na 
który nie szczędzi się pieniędzy. 

W życiu międzynarodowym toczą się je-
dynie dyskusje dotyczące zakazu używania 
określonego rodzaju środków masowego ra-
żenia. A więc nic nie zmieniło się od czasów 
średniowiecza, gdy obwarowywano wojny 
szeregiem warunków, zamiast przeciwko nim 
protestować. 

Problem zawiera się w tym, że chętniej 
akcentowane są wartości antagonizujące 
ludzkość niż scalające ją. Trudno jest pobu-
dzić umysły i działania w kierunku wartości 
pozytywnych. Wizja wroga dzieli, ale jedno-
cześnie cementuje przeciwko komuś. Wartość 
braterstwa trudno jest zaszczepić w skali po-
wszechnej. Sprzyja temu bierność jako cecha 
ludzkiej natury oraz przeświadczenie, że nie 
można zmienić biegu ludzkości.  

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(75) 

 

23 czerwca 2020 
 
 

Przeżywam mój powrót do domu. Wczo-
raj najwięcej czasu poświęciłem przejrzeniu 
poczty w Internecie. Z mojego notatnika spi-
sałem też do diariusza pierwszy dzień pobytu 
w szpitalu. A tak cieszę się spokojem domo-
wego ogniska, zjadam wszystko, co Halinka 
przygotowała na mój powrót, przede wszyst-
kim sałatki, no i zupę pomidorową z kawał-
kiem kurczaka, resztę, także schabowego, od-
kładamy na jutro czyli na dziś. Spałaszowałem 
go z apetytem – z ćwikłą i odsmażanymi ziem-
niakami. Pycha. Powoli zapominam o tym, 
czym nas karmiono w szpitalu. Pewnie, 
obiady były dwudaniowe, także z mięsem i 
ziemniakami, ale nic mi tam nie smakowało, 
dosłownie nic. To wszystko było jakieś mdłe, 
nie do jedzenia. Odrabiam zatem szpital i dni 
wymuszonej głodówki z powodu operacji, a 
także tej z własnej, nieprzymuszonej woli. By-
wało, że jedzenia szpitalnego nawet nie mo-
głem przełknąć. 

Z Halinką byliśmy razem na targu, gdzie 
dokonaliśmy zakupów, m.in. truskawek, rzod-
kiewki, szczypiorku, ogórków gruntowych, 
głównie na sałatkę wiosenną, którą się kiedyś 
obiadałem, i zamierzam także teraz. Zdrowe 
to i niedrogie. 

W wolnych chwilach wklepuję moje no-
tatki ze szpitala do komputera. Idzie to wolno, 
często nie mogę nawet ich odczytać. Na jutro, 
czyli na środę pozostał mi do wklepania jesz-
cze jeden dzień, no i będę mój diariusz uzupeł-
niał na bieżąco. 
 

24 czerwca 2020 
 

Nadal wklepywałem notatki ze szpitala. 
Pogoda deszczowa. Padało co prawda tylko z 
rana, ale niebo cały czas było zachmurzone. 
Odwiedziłem wreszcie mego fryzjera i posze-
dłem do salonu T-Mobile  doładować telefon, 
bo zakupione minuty już się kończyły, a także 
kupić truskawki. Na targu ze względu na po-
godę mniej było handlarzy niż wczoraj, a tru-
skawki też chyba wczorajsze. To były moje 
główne zadania, które musiałem pilnie wyko-
nać. W południe, gdy już się zmęczyłem wkle-
pywaniem notatek, musiałem się na chwilę 
położyć i odespać noc, przerywaną ciągle wy-
chodzeniem do toalety, bo wypiłem zgodnie  z 
zaleceniem lekarza sporo wody. Podczas 
obiadu, ziemniaki, kalafior i jajko sadzone 
oraz maślanka, obejrzałem film zrealizowany 
dla BBC o mongolskich polowaniach na zająca 
z tresowanym do tego celu orłem przednim. 
Na zdjęciach filmowych pokazano surowy 
pejzaż Mongolii, jurtę służącą za mieszkanie 
rodzinne i koczownicze, pasterskie życie jej 
mieszkańców. Interesujące. Po obiedzie znów 
kontynuowałem uzupełnianie mego diariu-
sza. Jestem już na bieżąco. 

25 czerwca 2020 
 

Rano pojechaliśmy na zakupy do Tesco i 
Kauflandu. Potem zająłem się wiadomościami 
z Internetu i giełdowymi. Zadzwoniłem do 
znajomych i siostry, że jednak nie przyjadę do 
z Łęczycy w te wakacje. Jestem dopiero co po 
operacji, a także źle się czuję, mam problemy 
z trzymaniem moczu i noga prawa po przeby-
tym lumbago nadal jest niesprawna. W nocy 
zaś muszę wkładać między kolana poduszkę. 
Kondycja ogólna zatem raczej nie pozwala 
opuszczać domu.  

Podczas obiadu znów oglądałem film z cy-
klu „Plemiona, zwierzęta i ja”, tym razem o 
hienach żyjących w Etiopii i wokół Addis–
Abeby. W ten sposób odbywam za darmo po-
dróż dookoła świata. Odwiedził mnie też p. 
Hiacynt Górnicki, chcąc odebrać swoje 3 alma-
nachy. Chwilę też rozmawialiśmy. Przeprosi-
łem go, że nie mogę go przyjąć w pokoju, ale 
tam śpi żona. Ja też po jego wyjściu ułożyłem 
się do drzemki. 

Przed wieczorem zadzwoniła do mnie dr 
S., mówiąc z płaczem, że szefowa NZOZ „Me-
dyk” posądza ją, że namówiła mnie do napisa-
nia skargi na Zbigniewa B. do Okręgowego 
Rzecznika Odpowiedzialności Zawodowej w 
Rzeszowie. Odpowiedziałem, że nikt poza 
moim sumieniem mnie do tego nie namawiał. 
Ale znam opinię wielu pacjentów o nim jako 
lekarzu i to mnie w jakiś sposób zmobilizo-
wało do napisania skargi do rzecznika. Jutro 
mam do niej zadzwonić i sprawę wyjaśnić. 
 

26 czerwca 2020 
 

Od rana piękna pogoda, przed szkołami 
dużo młodzieży szkolnej, odświętnie ubranej, 
bo to przecież koniec roku szkolnego. Jest bar-
dzo ciepło. W południe nawet 28 stopni. Ale 
późnym popołudniem pogoda się nieco po-
psuje, gdyż przejdzie nad Stalową Wolą burza 
z piorunami. Na Błoniach nad Sanem nadal 
przy brzegu utrzymuje się woda. W powiecie 
są liczne podtopienia, ale powodzi nie ma. W 
Radomyślu nad Sanem walczono ze zgroma-
dzonym przy słupach oporowych drewnem, 
pniami, gałęziami, by nacierająca siła wody 
nie naruszyła konstrukcji mostu. Udało się. 
Załatwiam sprawy wczorajsze, m.in. wyja-
śniam sprawę skargi na Z.B., mówiąc, że nikt 
mnie do tego nie inspirował poza własnym 
sumieniem. Byłem też w szpitalu, by umówić 
się na wizytę do diabetologa, dr. Steca. Nie-
stety, pogubiłem się w terminach i nie posze-
dłem na wizytę 24 czerwca. Coś mi się w gło-
wie poplątało, że to ma być 26. Na razie nie ma 
już wolnych terminów, które by nie kolido-
wały z innymi, najbliższy to 15. 09., a więc do-
piero we wrześniu. Muszę koniecznie tego pil-
nować i przynieść ze sobą ksero z tomografii i 
rezonansu, a także – wiadomo – dzienniczek 
badań poziomu cukru. Wracając ze szpitala 
zajrzałem do banku, biorąc  ze sobą stan konta 
rachunku inwestycyjnego. Potem poszedłem 
do biblioteki, by zabrać 3 egzemplarze alma-
nachu, które wczoraj dałem Hiacyntowi Gór-
nickiemu. Dzisiejszy obiad to makaron z jabł-
kami. Podczas obiadu obowiązkowo oglądali-
śmy film przyrodniczy „Dzika Irlandia”. 

Nawet pojęcia nie miałem, jak wygląda jej za-
chodnie wybrzeże, za którym rozciąga się 
ocean. Burzliwe fale Atlantyku rozbijają się o 
strome skały wysp i wysepek.  

Po południu próbowałem się zdrzemnąć, 
ale sen został przerwany przez 2 telefony. 
Niestety, drugim razem już nie udało mi się 
zasnąć. Dziś po północy kończy się kampania 
wyborcza, a rozpoczyna cisza. Wreszcie bę-
dzie normalnie, przynajmniej kilka dni, a po-
tem znów to samo przez 2 tygodnie. 

Zmarł Adam Krzykwa, stalowowolski fo-
tografik, autor wielu albumów przyrodni-
czych, które były owocem jego licznych wy-
praw do okolicznych lasów. Był autorem albu-
mów i folderów wykonanych dla potrzeb na-
szego muzeum. Zajmował się także fotografią 
reklamową. Miał wiele wystaw w Polsce i za 
granicą. Poznałem go w latach 90. Miał 64 lata. 
Cierpiał od wielu lat na Alzheimera.  
 

27 czerwca 2020 
 

Od rana piękna pogoda, ciepło, momen-
tami gorąco, do 28 stopni. W eterze panuje ci-
sza wyborcza. Na targu masa handlujących. 
Pod tym względem już wszystko wróciło do 
normy. Ludzie jakby zapomnieli o pandemii. 
Ceny truskawek 7-8 zł. Kupiłem 1 kg moreli 
po 6 zł. Od rana czytałem z „Zarysu dziejów 
religii” historię Kościoła katolickiego od XVI 
wieku, wróciłem też krótko do języków ob-
cych. O 13.00 pojechałem na pogrzeb śp. Ad-
ama Krzykwy. Podczas mszy grzmiało i pa-
dało. Ale gdy z kaplicy wychodził kondukt ża-
łobny, było już ciepło i słonecznie. Ludzi nie 
było zbyt wielu, pan Adam chorował przecież 
już od wielu lat, więc nawet ci, którzy go znali 
wcześniej jako artystę i przychodzili na jego 
wystawy, jakby o nim zapomnieli. Nie brakło 
jednak tych, którzy z nim blisko współpraco-
wali, pracownicy muzeum, domu kultury. 
Bardzo piękne, wspomnieniowe słowa o 
swoim ojcu powiedziała na cmentarzu jego 
córka, absolwentka biologii UW. Mówiła, jak 
uczył ją miłości do przyrody, zabierał do lasu, 
na wycieczki, na biwaki, tłumacząc jej, jak wy-
gląda świat i na czym zasadza się jego piękno. 
Taki był pan Adam. Także wobec własnego 
zięcia i wnuków. Im też chciał wszczepić 
swoją miłość do przyrody. Wiem na pewno. 
Niestety, nie zdążył. Lepszego pożegnania nie 
można było wymyśleć. To było takie szczere, 
proste i prawdziwe. Naprawdę się wzruszy-
łem, nie uczoną homilią celebransa, ale sło-
wami córki o swym ojcu. Wróciłem do domu 
po 15.00. I od razu zabrałem się za jedzenie. 
Byłem naprawdę głodny. Odrabiałem zaległo-
ści. Nie odszedłem od stołu, dopóki się nie na-
syciłem. Spojrzałem na zegar, który wskazy-
wał już 17.00.  

Pogoda na dworze była zmienna: co jakiś 
czas świeciło słońce, a potem nadchodziła bu-
rza, grzmiało i padało. I tak co parę godzin. 
Pewnie powodzi nie ma, ale woda z błoń na 
pewno nie ustąpiła. 
 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  



 

 

                                                                        W itryna                                                                      23 

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                       N u m er  1 2 ( 3 5 2 )  grudz ień  2 0 2 5  

POEZJA 
 
Adrian Gleń, Jest. Zdjęcie na okładce 
Małgorzata Południak. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki Paweł Nowakowski. Seria 
Struktury. Wydawnictwo FORMA, Fundacja 
Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin, 
Bezrzecze 2023, s. 50. 
 
Almanach pamiątkowy 70-lecia Związku 
Literatów Polskich Oddział w Opolu. Wybór 
testów i redakcja almanachu: Harry Duda. 
Opracowanie edytorskie: Alicja Młynarczyk. 
Projekt okładki: Ryszard Druch. Motyw 
roślinny jak przerywnik na stronach tytuło-
wych autorów: Leszek Ołdak. Wydawca: 
Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. E. 
Smołki w Opolu, Opole 2025, s. 244.  
 
Waldemar Jocher, Dzień dzień. Zdjęcie 
autora Judyta Jocher. Zdjęcie na okładce 
Małgorzata Południak. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki Paweł Nowakowski. Seria 
Struktury. Wydawnictwo FORMA, Fundacja 
Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin, 
Bezrzecze 2023, s. 36. 
 
Kazimierz Kyrcz jr, Punk Ogito w podróży. 
Zdjęcie autora Bartosz Konopacki. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki Paweł 
Nowakowski. Seria piętnastka. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 52. 
 
Franciszek Limę, Garderoba cieni. Zdjęcie 
autora Maria Mazurek. Zdjęcie na okładce, 
projekt graficzny serii, projekt okładki Paweł 
Nowakowski. Seria Struktury. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 34. 
 
Zbigniew Milewski, Nie samotne hologramy. 
Redaktor i koordynator projektu: Danuta 
Bartosz. Projekt graficzny o projekt okładki: 
Danuta Witkowska. Wydawca: Fundacja 
Literacka „Jak podanie ręki” – seria wydaw-
nicza nr 90, Poznań 2025, s. 84.  
 
Lech Nawrocki, Bliskość. Zdjęcie na okładce: 
Matylda Nawrocka. Zdjęcie: Autora Łukasz 
Kluga. Rysunki: Anna Mańka. Fundacja 
Literacka „Jak podanie ręki”, Poznań, 2025, s. 
316. 
 
Juan Manuel Roca, Obywatel nocy. Zdjęcie 
autora Carlos Mario Lema. Grafiki na okładce 
i w książce Piotr Pasiewicz. Projekt graficzny 
serii, projekt okładki Paweł Nowakowski. 
Seria Szesnaście i Pół. Wydawnictwo FORMA, 
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 
Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 48. 
 
Juliusz Wątroba, Złocisz się w czerni. Obrazy: 
Magdalena Kapela. Redakcja: Mirosław Sie-
miński. Fotografia autora: Dawid Świńczyk. 
Korekta: Barbara Siemińska. Współpraca: 
Bożena Krzempek, Joanna Sosna. Wydaw-
nictwo B63, Chybie 2025, s. 172.  
 
 

Agata Widzowska, Pando. Redakcja: Jerzy 
Beniamin Zimny. Obrazy: Tadeusz Sobko-
wiak. Wydawnictwo BR Biblioteka ReWirów, 
Poznań 2025, s. 52.  
 
Jerzy Wratny, Wiersze wybrane. Opracowa-
nie graficzne Marlena Makiel-Hędrzak. Fraza, 
Rzeszów 2023, s. 146, wydanie uzupełnione. 
 
Daniela Ewa Zajączkowska-Hynas, Świa-
tłość istnienia. Redakcja i okładka: Małgorzata 
T. Skwarek-Gałęska. Przedmowa: Andrzej 
Hynas. Wydawca: Biblioteka ZLP Oddział w 
Łodzi, Łódź 2025, s. 182.  
 
Wojciech Zamysłowski, Birdy peak expe-
rience. Zdjęcie autora Elżbieta Zamysłowska. 
Zdjęcie na okładce Cezary Dubiel, bez tytułu, 
2022. Projekt graficzny serii, projekt okładki 
Paweł Nowakowski. Seria Struktury. Wydaw-
nictwo FORMA, Fundacja Literatury imienia 
Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 
54. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Dariusz Czaja, Lekcje ciemności. Projekt 
okładki Agnieszka Pasierska. Projekt typo-
graficzny Robert Oleś. Fotografia na okładce 
Dariusz Czaja. Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2023, s. 376. 
 
Stanisław Czycz. Za bramą gasnącego sierpnia. 
Redakcja Jacek Rozmus, Dorota Niedział-
kowska, Tomasz Ryrych. Projekt okładki 
Janusz Schneider. Zdjęcia na okładce Jacek 
Rozmus. Opracowanie typograficzne Zuzanna 
Konieczna. Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Pedagogicznego, Kraków 2023, s. 346. 
 
Jolanta Dudek, „Jeśli mi słowo bić przestanie, 
co mi po sercu". O twórczości Kazimierza 
Wierzyńskiego. Projekt typograficzny Marcin 
Bruchnalski. Projekt okładki Aurelia Milach. 
Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika 
„Nowy Napis”. Instytut Literatury, Kraków 
2023, s. 248. 
 
Anna Frajlich, Szymborska. Poeta poetów. 
Zdjęcie na okładce Władysław Zając. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki Paweł Nowa-
kowski. Seria Wokół Literatury. Wydaw-
nictwo FORMA, Fundacja Literatury imienia 
Henryka Berezy, Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Szczecin, Bezrzecze, Toronto 
2023, s. 148. 
 
Arkadiusz Frania, Witryna i archiwum. Z kart 
poetyckiej Częstochowy. Opracowanie graficz-
ne, projekt okładki J.M. Kracucki. Fotografia 
autora Szymon Halter. Towarzystwo Galeria 
Literacka, Galeria Literacka 2022, s. 138. 
 
Arkadiusz Frania, Między pasją pisania a 
korektą słów. Z historii Częstochowy. Opraco-
wanie graficzne, projekt okładki: J.M. Kracuc-

ki. Fotografia autora Szymon Halter. Towa-
rzystwo Galeria Literacka, Galeria Literacka 
2023, s. 158. 
 
Tomasz Garbol, Połskość łacińska. O twór-
czości łiterackiej Karoła Wojtyły, Jana Pawła II. 
Projekt typograficzny Marcin Bruchnalski. 
Projekt okładki Adam Gutowski. Bihłioteka 
Krytyki Literackiej Kwartałnika „Nowy Napis". 
Instytut Literatury, Kraków 2023, s. 198. 
 
Andrzej Mencwel, Nauczyciełe i Przyjaciele. 
Projekt okładki i stron tytułowych Elżbieta 
Chojna. Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2023, s. 262, wydanie 
II zmienione i poprawione. 
 
Arkadiusz Morawiec, Polska literatura obo-
zowa. Projekt okładki Polkadot Studio Gra-
ficzne Aleksandra Woźniak, Hanna Niemie-
rowicz. Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego, Łódź 2023, s. 426. 
 
Anna Nasiłowska, Mrożek. Biografia. Projekt 
okładki, układ typograficzny Anna Pol-Pa-
włowska. Opracowanie graficzne Marek Pa-
włowski. Wydawnictwo Literackie, Kra-ków 
2023, s. 744. 
 
Krzysztof Polechoński, Kronikarz „czasów 
niepewnych". O Ferdynandzie Goetlu i jego 
twórczości. Projekt typograficzny Marcin 
Bruchnalski. Projekt okładki Aurelia Milach. 
Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika 
„Nowy Napis". Instytut Literatury, Kraków 
2023, s. 260. 
 
Jake Poller, Aldous Huxley. Biografia. Prze-
łożył Bartłomiej Zborski. Projekt okładki i 
stron tytułowych AKC / Ewa Majewska. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2023, s. 334. 
 
Maciej Robert, Rzeki, których nie ma. Projekt 
okładki Agnieszka Pasierska. Projekt typo-
graficzny Robert Oleś. Fotografia na okładce 
© Tomasz Stańczaka / AgencjaWyborcza.pl. 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 336. 
 
Szkice o najnowszym teatrze białoruskim 
(2010-2020). Redakcja naukowa wydania 
polskiego, wstęp i posłowie Irina Lappo. 
Koncepcja i wybór tekstów Hanna Karniajuk. 
Projekt okładki Tomasz Smółka. Fotografia na 
okładce Zmicer Waynowski. Warsztaty 
Kultury w Lublinie, Instytut Teatralny im. 
Zbigniewa Raszewskiego, Lublin 2023, s. 200. 
 
Józef Unierzycki (ok. 1861-1948) malarz aka-
demicki, uczeń i zięć Jana Matejki, rodem z 
mazowieckiej szlachty. Na okładce S. Ros-
tworowski, Portret Józefa Unierzyckiego, ok. 
1887. Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Cie-
chanowie, Ciechanów 2023, s. 168. 
 
Z ducha Orfeusza. Studia o polskiej poezji lat 
2017-2022. Redakcja naukowa Wojciech Kass, 
Anna Legeżyńska, Jarosław Ławski. Wydaw-
nictwo PRYMAT, Białystok, Pranie 2023, s. 536. 
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Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (7) 
 

Imię Róży Umberto Eco przeczytałem trzy 
razy. Za pierwszym razem czytałem ją jak 
jedną z wielu książek. Wiele lat później 
usłyszałem o wydaniu z poprawkami autora, 
zaintrygowało mnie to na tyle, że kupiłem ją 
pomimo tego że już miałem jeden egzemplarz. 
(okładki były inne). Kiedy po wielu latach 
zagłębiłem się w lekturę Imienia Róży po raz 
drugi, zacząłem odkrywać jak autor próbuje 
wodzić czytelnika za nos, bo w sumie o czym 
jest ta książka? To taki Sherlock Holmes i 
doktor Watson, tyle, że w habitach 
średniowiecznych mnichów. Narratorem 
powieści jest Adso z Melku, który będąc już 
starcem wspomina czasy swojego burzliwego 
nowicjatu u boku swojego mistrza Wilhelma z 
Baskerville, dociekliwego Brytyjczyka w 
franciszkańskim habicie. Po pierwszym 
czytaniu była to dla mnie kryminalna powieść 
osadzona w średniowieczu w jakimś bliżej 
nieokreślonym benedyktyńskim opactwie 
gdzieś na północy Włoch za czasów rządów 
awiniońskich papieży walczących nie tyle z 
zakonem franciszkanów co z heretykami spod 
znaku Dulcyna czy Waldensów (których 
kościół funkcjonuje do dziś.) Przy drugim 
czytaniu nie skupiałem się już na 
prowadzeniu śledztwa lecz na znaczeniu 
słów, wieloznacznościom symboli, znaków, 
jednym słowem tego wszystkiego, czego 
można spodziewać się po autorze, który jest 
specjalistą od semiologi. Kolejne wydanie 
książki było z rysunkami autora, i o ile 
Umberto Eco jest znakomitym pisarzem to 
rysownikiem jest, że użyje eufemizmu, takim 
sobie. Lecz sam fakt, że autor próbuje 
rozrysować swoją powieść daje dużo do 
myślenia, zachwyca plan wielkiego gmachu o 
czterech ośmiokątnych wieżach które 
mieszczą skryptorium i jedną z 
najbogatszych, i najpilniej strzeżonych 
bibliotek tej epoki. Biblioteka to istny labirynt, 
po którym bez problemów może poruszać się 
jedynie bibliotekarz, który według tradycji w 
swoim czasie przejmie urząd opata. Jednym 
słowem warto powalczyć o fuchę 
bibliotekarza pod warunkiem że zna się kilka 
głównych języków, w tym arabski i grecki. 
Opactwo w sumie jest otwarte, zatrudnia 
fachowców spoza klasztornych murów, ale 
dostęp do biblioteki jest bardziej strzeżony 
niż Fort Knox, ponieważ w swych zbiorach 
zawiera księgi niechrześcijańskie, a więc 
zakazane, aby nie mącić umysłów 
nieupoważnionym konfratrów. Największym 

obrońcą niechrześcijańskich dzieł jest 
czcigodny brat Jorge, którego Umberto Eco 
czyni demonicznie inteligentnym a przy tym 
ślepym obrońcą chrześcijańskiej wiary, 
ślepym dosłownie i alegorycznie. To jeden, 
przynajmniej dla mnie, z kluczy do 
zrozumienia tej powieści. Biblioteka zawiera 
swoje tajemnice nad którymi głowi się 
Wilhelm z Baskerville, widząc w niej nie tyle 
źródło śmierci co bogactwo bezkresnej 
mądrości zastrzeżonej jedynie dla 
wtajemniczonych. I właśnie o to chodzi 
Brytyjczykowi, uczniowi samego Rogera 
Bacona, (którego dziś moglibyśmy uznać za 
empirystę), aby ta zakazana wiedza trafiła 
pod „strzechy”. Prawie przez całą fabułę 
przewija się problem prostaczków, którym 
wadzi prywatna własność, i którzy nawołują 
innych do życia w prostocie i z jałmużny, co 
stoi w kontrze do bizantyjskiego bogactwa 
kościoła i doprowadza do białej gorączki 
papieża z Awinionu. 

Jeżeli ktoś nie przeczytał Imienia Róży 
ponieważ zadowolił się filmem Jeana – 
Jacquesa Annauda, to zapewniam że film 
przemilcza wiele wątków, a inne zmienia. A 
twarz Seana Connery’ego który wcielił się w 
Wilhelma z Baskerville ma niewiele 
wspólnego z rysunkami Umberto Eco. 

Gorąco polecam. 
 
_______________ 
Umberto Eco, Imię Róży, Oficyna Literacka Noir sur 
Blanc 2020. 
 
 

 
 

Odejścia 
 
(Dokończenie ze strony 20) 
 

Dla niego Teatr Narodowy nie był tylko 
budynkiem na placu Teatralnym – był meta-
forą państwa, które ma obowiązek pamiętać o 
swoim języku, o swoich mitach, o swojej wy-
obraźni. 

Brak pożegnania ze strony państwa to 
więc także brak pożegnania z samym sobą. Z 
państwem, które jeszcze rozumiało, że kul-
tura to coś, co wymaga rytuałów i form. Kie-
dyś instytucjonalne gesty – wręczenie listu, 
laudacja, wspólne zdjęcie – były nie tylko for-
malnością, lecz znakiem uznania dla pracy, 
która przekraczała indywidualne ambicje.  

Dziś pozostała już tylko administracja, a w 
niej – cisza. Englert odchodzi w tej ciszy, jakby 
zabierając ze sobą resztki dawnego porządku, 
w którym sztuka i władza rozmawiały, nawet 
jeśli się nie zgadzały. 

Warto zauważyć, że Englert nie jest wyjąt-
kiem. W ostatnich latach z polskiej kultury od-
chodzą ludzie tej samej formacji – twórcy, 

którzy wierzyli w instytucje, w etos, w hierar-
chię wartości. Każde z tych odejść odbywa się 
podobnie: bez fanfar, bez wdzięczności, czę-
sto w cieniu drobnych medialnych insynuacji 
czy proceduralnych uzasadnień. To, co po-
winno być momentem symbolicznego do-
mknięcia, staje się kolejnym aktem banalnego 
przemilczenia. Jakbyśmy wszyscy bali się 
przyznać, że coś ważnego właśnie się kończy. 

Bo może rzeczywiście się kończy. Nie tyle 
epoka Englerta, ile epoka instytucjonalnej po-
wagi. Epoka, w której teatr – a wraz z nim kul-
tura – był traktowany jako miejsce refleksji 
nad światem, a nie jego kalką. W której dyrek-
tor teatru był kimś w rodzaju strażnika sensu, 
a nie menedżera od „oferty repertuarowej”. 
Englert reprezentował ten rodzaj myślenia, w 
którym sztuka nie podlegała władzy, ale też 
nie uciekała od odpowiedzialności. Jego teatr 
był konserwatywny, bo wierzył w człowieka, 
który mówi wierszem, a nie tylko emocją. I 
może właśnie dlatego dziś wydaje się ana-
chroniczny – bo my już nie mówimy wier-
szem. 

To, co pozostało po nim, to pewien ton – 
ton powagi, umiaru, refleksji. W czasach, gdy 
kultura coraz bardziej przypomina medialny 
hałas, jego odejście w milczeniu jest aktem 
godności. Nie ma w tym gestu obrazy, raczej 
świadomość, że pewne rzeczy trzeba zosta-
wić, by mogły być zrozumiane z dystansu. Ale 
czy my ten dystans mamy? Czy potrafimy 
jeszcze dostrzec, że milczenie wokół odejścia 
Englerta jest również milczeniem wokół war-
tości, które reprezentował? 

To pytanie nie dotyczy tylko teatru. Doty-
czy nas wszystkich. Bo kultura nie istnieje bez 
rytuałów pamięci. Jeśli przestajemy żegnać 
tych, którzy przez lata tworzyli jej sens, to nie 
dlatego, że nie mamy czasu – lecz dlatego, że 
nie potrafimy już rozpoznać, co jest naprawdę 
ważne. W tym sensie brak pożegnania En-
glerta nie jest tylko zaniedbaniem minister-
stwa. Jest metaforą naszego wspólnego zubo-
żenia – duchowego, symbolicznego, instytu-
cjonalnego. Zubożenia, które zaczyna się od 
jednego niepowiedzianego „dziękuję”. 

Jan Englert odchodzi z Teatru Narodo-
wego w ciszy. Ale ta cisza jest pełna znaczeń. 
To nie jest cisza końca, lecz cisza sumienia. Bo 
teatr – ten prawdziwy – nie potrzebuje fanfar. 
Potrzebuje pamięci. 

 

Andrzej Dębkowski 
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